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Au cours de rencontres avec quelques aînés de la commune, des 

femmes, d’abord, mais aussi des hommes, tous témoins des années de 

« l’entre deux guerres », de nombreux souvenirs sont remontés, sur 

bien des sujets. 

Ces «confidences» ont cons#tué la ma#ère de ce nouveau chapitre 

de la vie à Barzan. 

Nous avons choisi d’entremêler ces histoires sur le style de la con-

versa#on, certains diront de « papotages », et de les faire porter par 

des personnages fic#fs. 

Leurs auteurs se reconnaîtront peut-être entre les lignes. 

“La mémoire,  

ce passé au présent.”  

François Chalais 
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Oh, pauvre de moi, moulin du Fâ,  

j’ai la tête comme une ruche  

avec toutes ces conversa�ons  

qui volent dans les airs de Barzan.  

Je sens que je vais perdre mes ailes  

avec toutes ces paroles qui bruissent  

autour de moi. 

 

Au lavoir 
 

Aujourd’hui c’est le printemps et jour de grande lessive. 

Elles sont plusieurs voisines, installées autour des grands �mbres 

de Chez Garnier en train de laver leurs draps et linges de maison 

salis pendant l’hiver. Il est temps, plus rien de propre !  

 

− Manuel est par# avec Pompon à Epargnes chez le menuisier, chercher 
de la sciure, dit Aglaé. Il veut faire la bughée demain. Ca brûle douce-

ment et ça dure longtemps. C’est économique ! 

− C’est vrai qu’il y a de quoi laver dit Berthe, ce tantôt , il faut que 

j’achète du savon de Marseille à l’épicier. 

− Dépeu les vendanges, j’ai gardé tous mes 
draps sales au grenier, un tas qu’on aurait cru 

une meule de foin, dit Imelda. 

− 

pour faire bouillir, dit Berthe. 

− Comme il fait beau, les draps seront bien 
égou9és d’ici demain, dit Aglaé. J’ai préparé 
mon bujour avec des sarments et de la cendre 
au fond. J’y poserai le linge bien à piat. Aline 
m’a donné des racines d’Iris pour qu’o sente bon. 

Y aura plus qu’à faire bouillir. 

 

Un bujour charentais en terre 

Le moulin du Fâ en 1923. Photo famille Massiou.  
Coll. ASSA Barzan. 

Le moulin a perdu  ses ailes en 1936  

Les Dames d’antan à Barzan 
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− Moi , dit Aline, j’ai deman-
dé à la drôlesse de Margot de 
venir m’aider la semaine pro-
chaine. Elle va secouer les 
matelas remplis de son 
d’avoine au soleil. On va net-
toyer les armoires, bien les 
cirer et on rangera tout le 

linge propre. Elle me fera la 
poussière et on fera briller le plancher, mais pas trop ; ma drôlesse s’est 
cassé la goule l’an dernier et elle a eu maux pendant huit jours. 

Et Aglaé reprend : 

− Demain ma#n, je mets mon eau à chauffer à six 
heures , y en aura pour la journée à faire ce9e foutue 
bughée. Vous m’apporterez vos paquets vers dix 

heures. 

− Ouais, dit Aline, après j’irai passer un coup de NAB sur 

mes casseroles et mes faitouts. O va briller ! 

−  Me donneras-tu un peu de lessi ? Je vas aussi lessiver 

mon plancher.     A cheu temps, o va être vite sec ! 

− Rien qu’à vous entendre, dit Berthe, j’en ai déjà la buffe ! 

 

Et ça tambourine à grands coups de ba0oirs autour du puits. 

Et ça fro0e et ça rince et ça caque0e. Quel boucan ! 

Le puits des Piloquets.  
Photographie Dominique Bensaïd 

Femme à la bughée . Illustra#on Danielle Forget 
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Sous la tonnelle 
 

 

Le bruit s’amplifie encore, il vient de sous la 

tonnelle. Tiens, voilà ces deux ageasses* qui 

bavassent : je 

Elles sont assises sur le banc, par un bel après-

midi de printemps et elles tricotent, profitant 

d’un moment de répit maintenant que les 

hommes sont par�s à leurs occupa�ons. 

 

 

− Ca va ! Elle est allée voir la guérisseuse, qui lui a conseillé de mettre un    
oignon à côté de son lit ; du coup, son rhume est passé. Elle va pouvoir aller 

voir le pe#t de la Jeanne9e. 

− Sûr que ce9e pauvre Jeanne9e n'est pas gâtée, avec un si pe#t           
bonhomme ; elle ne doit pas être à la noce. Quand tu penses qu'il faisait 
neuf cent grammes à la naissance. Pas d'ongles, pas de cheveux, pas de 

cils, enfin pas fini, quoi ! 

− Il est si pe#t ! Elle m'a dit que le docteur l'a assis dans sa main et qu'il y 

#ent tout juste. 

− Crois tu qu'il va vivre ? 

− Vaudrait mieux : le jumeau n'a déjà pas survécu ! 

− C'est qu'elle doit être inquiète ; et Édouard, comment le prend-il ? 

− Oh! Le pauvre, il faut bien qu'il s'y fasse. Avant, le 

docteur avait mis le bébé dans du coton, dans une 

boite à chaussures. Ils le réchauffaient avec une bouil-

lo9e.  

− Il a pas dû y rester longtemps, c'était du provisoire ! 

Va bien falloir qu'il grandisse. 

− Tu parles, il peut même pas téter sa mère. Il a la 

teigne de lait à ce qu'il paraît. Ils n'ont pas de chance !  

_______________________ 

* Des ageasses : des pies 

Sous la tonnelle 

Coll. Famille Gustave 
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− Le docteur Dagneau est revenu et l'a mis au lait 

Nestlé, il leur a donné un pe#t embout en os pour 

le faire boire. Tu penses si c'est commode ! 

− Jeanne9e a décidé de le porter sur elle, contre sa 

peau, toute la journée, car dans sa boite, le pe#t 

profitait que du côté de la bouillo9e. 

− Sa belle-mère m'a confié qu'elles se relayaient pour le prendre contre 

elles. Jeanne9e est épuisée, pourvu qu'il se dépêche de pousser. 

−  

− C'est un bon gars. Lui, au moins, ne rechigne pas à l'ouvrage. 

− Quand tu penses que pour sa fille Aglaé, la Jeanne9e avait tellement de 

lait qu'elle a nourri le pe#t Victorin, le fils de sa voisine qui n'en avait pas 

assez ! 
 

 Ah ! un peu de calme !  

Elles ont fini de mouliner de la langue, toutes à leurs pensées.  

 

− As tu entendu parler de la fille de Marine9e? 

−  Non, qu'a-t-elle? 

− Il paraîtrait qu'elle est enceinte et que son fiancé ne vient plus la voir. 

− Depuis qu'elle lui a annoncé? 

− Tiens ! Un joli coco ! Maintenant qu'il faut assumer, y a plus personne ! 

Il parait que Clovis a été voir le père et lui a dit : 

− "Dis donc, faut qu'on parle !  

− " Qu'as tu donc ?" qu'il lui a répondu.  

−"Ton fils trouvait ma fille à son goût avant, mainte-

nant qu'elle a9end un pe#t, on ne le voit plus. Faut 

qu'il se la marie sinon ça va être sa fête!" 

− Et qu'a t-il dit? 

− Paraîtrait que l’père va l'obliger, et même que les 

bans sont publiés. 

− Tant mieux. Pauvre drôlesse, y a assez de malheur 

sur la terre.  

− Par contre, ce qui nous réjouit, Thérèse, c'est 

qu'au mois de juin on va au mariage de Victoire. 
Une jeune femme enceinte  

ill. Danielle Forget 
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- Il paraît que son amoureux est un bon gars. 

- Oui, ils se sont connus pendant les vendanges, il 

était copain au fils d'Hector, aux maisons neuves. Il 

l'a trouvée à son goût et l'a demandée en mariage 

à son père. Celui ci n'était pas trop d'accord ; ça 

faisait des mains en moins pour le travail de la 

ferme. 

− On en a vu bien d'autres, obligées d'épouser un gars qu'elles n'aimaient 

pas pour plaire aux parents, surtout s'il avait du bien. 

− Eh oui ! Nous, les filles, on n'a pas trop la parole. Que faut-il faire, sinon 

obéir ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Une pe�te pause.  

Je vais en profiter pour mouliner un peu moi aussi !  

Oh ! voilà que ça repart ! 
 

− Dis donc, Henrie9e, comment va ton genou ? 

− Il me fait encore mal, ça doit être un rhuma#sme. 

− Ben moi, quand je souffre, je mets une feuille de choux que j'ai repassée 

pour la ramollir un peu et je la pose à l'endroit où j'ai mal, entourée d'une 

bande. Tu gardes ça toute la nuit, ça soulage. 

−  

Coll. : famille Ouvrard 

Coll. : famille Ouvrard 
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___________________________________________________ 

* Des perdrioles et des robertas : des perdrix et des roitelets 

− 

y vas tu? 

− Je ne savais pas, qu'a t-elle eu ? 

− Ma pauvre, elle revenait des champs, elle a pi-

qué du nez dans son assie9e et y avait plus rien à 

faire. Le docteur a dit qu'elle avait eu une conges-

#on cérébrale.   

− Oh, Henrie9e, y a pas besoin d'être vieux ; avec 

tous les malheurs qu'elle a eus, c'est pas étonnant. 

 perdu 

ses deux drôles à la guerre 

et sa fille aussi, qui est morte du « m

− Elle avait eu beaucoup de difficultés à avoir ce9e 

pe#te ; elle était allée voir la guérisseuse qui avait 

fait ce qu'il fallait. Trois mois après, elle était prise. 

Un mystère ! 

− Je lui avais demandé ce qu'elle lui avait fait, mais 

! 

De la magie, j'te dis ! 

− Après ça, elle en a encore eu cinq, c'est à n'y rien 

comprendre : Quand t'en veux pas, t'en as quand 

même ! 
 

On doit s’ac�ver 

 

O va zieuter… 

 

 

Coll. famille Ouvrard 

Melle Julienne, la guérisseuse 

Coll. Françoise Ferchaud 
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A la cuisine 

− Asteure, Marie, j’ai suspendu le chaudron à la 

crémaillère dans la cheminée. Oui, avec la cuisi-
nière bien remplie, on est benèze. Je viens juste 

de remettre du bois. 

− J’avions tué les poules, a sont plumées et vidées. Le coq au vin blanc de la 

propriété est en train de mijoter.  

− Il y aura comme d’habitude du vermicelle, des entrées faites de patates 

bouillies, d’œufs et de harengs. 

− 23 ! Hier, on a fait du pot-au-feu, ils ont tout fini.  

− Ils ont bien aimé aussi le ragoût de 

veau aux salsifis…  

− Et les moules à la sauce blanche, alors ! 

− On essaie de varier, on a notre fierté 
de cuisinière. On a préparé aussi des 

saucisses… 

− Et les morceaux de cochon conservés 
dans la graisse dans de grandes 
« ponnes » en terre, et du graton, et 

de la morue avec des patates... 

− 

 
________________________________________ 

*La  pêche aux "haims" : la pêche aux hameçons 

* Les Bourrits : les loches de mer 

Scène de vendanges 
Coll Famille Ouvrard 

La pêche aux haims 
Collec#on du Musée de la pêche de Talmont  
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− J’te coupe le subiet, Marie. N’oublions pas 

de prévoir du fromage ; on va me9re celui 

de ton père Paul, il est fameux : il le fait avec 

le lait de sa belle vache, il va le vendre à Tal-

mont, il vend tout. 

− Et les desserts ! C’est qu’ils les apprécient 
ces gourmands. Ils aiment tout : la confiture, 
les gâteaux, les tartes, les œufs au lait, les 
gâteaux secs avec le café … Ode9e, enlève 
ton luche-piat* de là ! va plutôt t’occuper 

des poules !  

− Et pour le dernier jour, ce sera le repas de 

l’oie, y vont être gueudés.  

− Il y a du travail, ce jour-là. Mais c’est beau à 
voir, avec le bouquet de fleurs pour décorer la charre9e et tout le monde 

va fêtailler, crois-moi ! 

− On s’amuse bien aussi. Tu te rappelles quand Amédée a pris des claques 
en débarbouillant les drôlesses avec les raisins… mais j’ai bien vu qu’il a 

aussi reçu des bises. 

− Pour la Toussaint, il neigeait même. 

−  

O fait bon vivre chez nous ! 

Prêts pour le « repas de l’oie »  et la fête de fin des vendanges !  
Coll. Famille Ouvrard 

 ___________________ 

* Le luche-piat : le doigt 

« Fin de vendanges à la Tour de la Garde ». 
L’oie sera-t-elle à la fête ? 
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À la veillée 
 

Le temps a passé, les jours ont raccourci : c’est l’hiver. Les lumières 

sont déjà allumées chez Jeanne0e. C’est le temps des veillées au-

tour de la cheminée et l’occasion de bavarder encore et de se tenir 

compagnie. 

 

− Ol’est ici la veillée, ce soir ?  

 

− Oh pour sûr, le Gaston n'a pas traîné à traverser la route ; moi, comme 

d'habitude, je devais encore débarrasser la table, faire la vaisselle, 

ne9oyer le fourneau et ... torcher les gosses ! 

− Tu sais Thérèse, les hommes, quand y a plus de châtaignes à peler, ils ont 

les jeux de cartes. Faut les comprendre, le "jeu de la vache", c'est ce qui 

leur permet de sor#r de l'étable, une fois par semaine au moins ! D'ail-
leurs, regarde-les, déjà occupés à faire des gestes et des mimiques pour 

leur équipe. Discrètement, bien sûr ! 

− Tiens, regarde, Jeanne9e, ton homme, il a fermé un oeil : il a "le 

borgne". Et le Robert qui fait la moue, il a "la vache".  

− Et le #en Amboese, en face, qui lève les yeux au ciel, tu crois que les aut' 

dans son équipe ont vu qu'il a "le Monsieur" ? 

− Oh, sûrement ! Ils ont l'œil, tous ! 

− Ce jeu de la vache, y en a qui l'appellent aussi l'aluète. Paraît qu'ol’existe 

depuis longtemps, surtout dans notre région. On dit que c'est les marins 
espagnols qui ont apporté ça chez les Basques. Et puis c'est arrivé chez 

nous, et même plus haut en Vendée! 
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− Au fait, Thérèse, ques#on vache, ton 

Gaston, il l'a vendu, son bœuf, l'autre 

jour à la foere ?  

− Pour sûr, Jeannette. Il avait déjà 7 ans et 

pesait pas loin d'une tonne ! Après, ça 

rapporte plus rien. Lui, il était bon pour la 

viande. 

− Les vaches c'est différent, elles font le lait !  

− Du coup, Jeanne9e, mon Gaston il a pu acheter un jeune bœuf pour 

con#nuer le troupeau. Et puis  il a fait reme9re des fers à la jument chez 

Charpen#er, le forgeron!  

− Ben, Thérèse, ce bonhomme 

Charpentier, fait aussi "rebouillir" 

les charrues ! Tu peux lui laisser 

ton soc devant l'atelier en rentrant 

du champ. Il y travaille pendant le 

déjeuner. T'as plus qu'à passer le 

prendre l'après-midi pour conti-

nuer ton ouvrage ! Ah ! je ne lui 

plains pas l'argent qu'il gagne ! Il 

sait tout faire !  

− Heureusement, mon homme a rapporté le reste des sous à la maison et 

je l'ai vite rangé dans le #roir qui était presque vide.    

− C'est pas de trop, Thérèse,  parce que nos hommes, s'ils pensent à leurs 

bêtes, faut que nous les femmes on s'occupe des "ardoises". Y a en plus  

le boulanger, Mme Charpen#er l'épicière. Et y a aussi mon p'#ot qui a 

besoin de galoches pour aller à l'école.   

− Oui, Thérèse, c'est pas souvent qu'on peut s'offrir quelques pe#tes    

gâteries, nous aut’ les femmes !  

 

Coll. Famille Laveaud 

Devant l’épicerie de la famille Charpen#er 

Chez le forgeron 

 Coll. Famille Charpen#er  
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 Tout est noir, la veillée est finie. 

 « Vienne la nuit sonne l’heure 

 Les jours s’en vont je demeure » 

 

 

 

Eh bien, me voilà poète, maintenant…  

En fait, j’ai volé ces vers  

à Guillaume Apollinaire. 

 

 

Les temps passés ne sont plus là,  

mais ils vivent toujours  

dans notre mémoire  

et moi, moulin du Fâ,  

j’en suis le témoin.  

 

Bon, c’est vrai,  

je laisse un peu trainer mes oreilles  

dans tout le pays.  

 

Et, avouez-le donc,  

ça ne vous déplait pas  

que je vous rapporte  

toutes ces histoires ! 
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