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Depuis son sixième étage, Jean ouvre la fenêtre du salon donnant sur le petit jardin devant son 

pâté d’immeubles. Perdu dans un vaste univers de fer et de béton, ce jardin reste désormais le 

seul à incarner les saisons. Tout autour, l’environnement demeure indifférent au temps qu’il 

fait. Le goudron et le béton ne fleurissent et ne fanent jamais. Si la lumière parvient encore à 

jouer avec les ombres et les vents à s’immiscer entre les bâtiments, des canicules de dingue 

étouffent les villes de plus en plus souvent et les hivers s’alanguissent dans d’inquiétantes 

tiédeurs. Au fil du temps les cités ont perdu leur âme sans s’apercevoir qu’elles perdaient 

aussi leur printemps et leur automne, ne déclinant plus les saisons que sur un mode binaire. 

Derrière sa fenêtre, Jean contemple ce jardin qui fait la nique à l’uniforme. Les forsythias sont 

en fleur, pâquerettes et primevères trouent la pelouse et, sur la branche la plus haute d’un 

frêne, un merle appelle celle qui voudra bien de lui. Jean prend le temps de savourer cet 

instant. Malgré tout. Avec l’étrange sentiment d’une dernière fois… Il se revoit plonger dans 

les vagues, se rouler dans le sable, se délecter d’un sandwich au saucisson le cul dans l’herbe 

et la tête près du ciel. Mais ça, c’était avant, quand elle était encore là, avec lui, près de lui. 

Une période où il retrouva espoir pendant une brève année. Trop court. Grâce à elle, à son 

regard sans jugement, à sa main tendue sans rien attendre en retour. Félicité sut lui donner 

l’amour dont sa vie avait tant besoin pour oser se nommer encore la vie. Elle lui avait ouvert 

sa porte en même temps que ses bras et lui mit un jour dans les mains les clefs de son 

appartement en lui murmurant : « C’est au 26 rue des moulins, le bus s’arrête juste devant. 

Sixième étage, porte de gauche sur le palier. Attends-moi, je finis mon travail et je te rejoins, 

installe-toi, le frigo est plein, sers-toi, bois si tu as soif, mange si tu as faim, dors si tu as 

sommeil. » Elle lui avait fait confiance… c’est beau la confiance… peut-être la dernière chose 

gratuite… pourquoi alors les gens en sont si souvent avares ? C’est idiot, la confiance est une 

valeur qui se déprécie si on ne s’en sert pas. 

Avant Félicité, Jean déroulait son existence en noir et blanc. Une vie simple. Une vie 

simpliste. Une vie en deux tons. Puis le noir et le blanc se mirent à baver l’un sur l’autre et 

son existence finit par virer au gris, un gris sale, aussi sale que les trottoirs. Jean perdit alors le 

mode d’emploi des joies simples et des bonheurs sans importance. C’est parfois compliqué de 

vivre, faut un peu de méthode…  
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Accoudé à la fenêtre, Jean laisse ses pensées en faire à leur guise, mélangeant les souvenirs et 

les époques, se remémorant un visage, cherchant un prénom, des balises qui lui permettraient 

de redessiner la topographie d’un passé confus. Il allume une cigarette, avale une goulée de 

bière avant de poser sa canette par terre, près de ses sœurs, une bande de canettes de bière, 

une bande de folles qui le rendent fou. Combien depuis ce matin ? Il compte. Huit. Il n’est que 

dix heures, la journée sera longue. Il n’a rien à faire si ce n’est attendre. Ils ont prévu d’arriver 

sur place vers quatorze heures. Comme indiqué sur le papier qu’il a lu en tremblant. Et les 

larmes aux yeux… les larmes… il les avait oubliées, les croyant taries à jamais. Et pourtant, 

elles étaient là qui attendaient. Jean en a vu d’autres, mais là, le coup est rude. Car tout va 

recommencer. Comme avant. Comme avant Félicité. Avant qu’elle ne lui ouvre sa porte et 

qu’elle colore sa vie. Qu’a-t-il fait de ce que cette femme a su rendre possible ? Rien ou 

presque, une tentative sans cesse recommencée, une succession d’échecs, comme s’il était 

condamné à revenir à la case départ d’un jeu de l’oie ressemblant à un jeu de dupe. 

Recommencer… perspective insupportable. 

Une existence sur deux registres antagonistes. Avoir froid et ne pas avoir froid. Craindre de 

mourir et avoir peur de vivre. La nuit qui tombe, la peur qui monte, le froid qui mord, les 

passants qui détournent les yeux et d’autres qui se rassurent peut-être en croisant plus galérien 

que soi. La rue et ses dangers, mortels ou pas. La rue… avant et demain à la fois… un passé et 

un avenir qui font ami-ami. On ne dit pas dehors chez les SDF, on dit la rue, comme on dit la 

maison. Car dehors et dedans n’existent plus, fondus en un ailleurs que l’on nomme la rue 

parce que c’est plus commode, parce que tout le monde comprend, parce que tout le monde a 

entendu ses parents ordonner de ne pas traîner dans la rue. Normalement, la rue, quand la nuit 

tombe, on n’y reste pas, on y passe en vitesse pour aller au ciné, au resto, voir des amis… 

Oui, comme Jean le faisait quand il avait un boulot, un peu d’argent, des amis, une famille 

avec qui se payer une toile ou un gueuleton. Une période où il marchait dans la rue, uni à la 

foule, sans avoir à y stationner plus que de raison. Comme tout le monde… banalement 

comme tout le monde… sans tendre la main et baisser les yeux. 

Le boulot, l’argent, les amis, le resto le samedi soir, tout ça n’a pas duré. L’entreprise où Jean 

bossait a fait faillite, le chômage s’est éternisé et son épouse a pris la poudre d’escampette 

avec les enfants, pour se sauver, pour ne plus le voir sombrer dans la bière, le vomi et la 

colère. Un désastre. Quand tous les murs qui le tenaient encore un peu debout se sont 

écroulés, Jean s’est retrouvé seul, sans le sou, sans espoir et ne fréquenta plus qu’une seule 

amie, la bibine. Bibine, ça sonne comme copine et clémentine. Comme assassine aussi. 
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Surtout comme assassine. Cinq ans, cinq ans à vivre dans la rue, à chercher des cartons secs 

pour la nuit, à fouiller les poubelles, à se faire casser le nez par un plus fou, un plus imbibé, 

un plus désespéré que lui, à attendre dès l’aube l’ouverture de l’accueil de jour, pour un café, 

du pain, une douche et trouver de quoi se réconcilier un peu avec sa dignité dans les fringues 

propres du vestiaire social. Cinq ans, de quoi crever cent fois, de quoi se foutre à l’eau mille 

fois. 

Pendant ces années de galère, Jean ne considérait plus le printemps comme une belle saison, 

un comble, mais comme un banal soulagement. Un peu court pour une saison magnifique. La 

température se faisait moins mordante, il pouvait dormir plus longtemps là où il trouvait à 

s’abriter de la pluie, un pont, un porche, un bâtiment désaffecté. Les gelures au bout des 

doigts, les oreilles prêtes à se déchirer comme de la dentelle et le vent glacé qui s’immisce 

dans les chaussures trouées rejoignaient petit à petit la boite des mauvais souvenirs qui 

attendaient, pour revivre, que reviennent les mauvais jours. Il refusait obstinément de trouver 

un abri plus sûr et plus confortable dans les hébergements collectifs qui s’étaient multipliés 

ces derniers temps. Il ne supportait pas l’idée même de cohabiter, serait-ce pour une nuit, avec 

les copies conformes de sa déchéance et de sa précarité. Et puis, comme pour vérifier que 

palpitait encore en lui une once d’humanité, redoutant de finir en salop lui qui n’aurait pas fait 

du mal à une mouche, Jean se raccrochait à une ultime élégance : laisser ces hébergements en 

priorité aux femmes. La rue et la nuit en faisaient des proies faciles pour des prédateurs que 

leur état misérable ne rebutait pas, la saloperie ne reculant devant aucun sacrifice. 

Félicité assurait bénévolement deux matinées à l’accueil de jour, c’est là que Jean la 

rencontra. Elle lui avait servi un café, proposé des tartines. Après la douche, elle l’avait 

accompagné dans le vestiaire pour changer ses loques en ruine. D’habitude, il prenait sur les 

cintres ce qui lui tombait sous la main sans s’inquiéter des coloris, voire des tailles et sortait 

de là avec des habits propres mais vêtu comme l’as de pique avec un pantalon trop long ou 

trop court et des vêtements si sombres qu’on l’aurait cru en deuil. Félicité l’aida à choisir, 

prenant soin d’allier formes et coloris, vérifiant les dimensions. Le résultat fut probant : quand 

Jean se regarda dans la glace, il eut du mal à se reconnaître. Qui était cet homme lavé, rasé, 

peigné, dans cette chemise blanche sous un joli pull bleu et ce blue-jean bien ajusté ? Le Jean 

de la rue ou le Jean qui emmenait ses enfants manger une crêpe près du lac, le dimanche ? Il 

surprit le sourire satisfait de Félicité se reflétant dans le miroir. 

– Pas mal. Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda-t-elle. 



5 
 

Il ne répondit pas, ayant perdu l’habitude de penser du bien de lui-même, enfermé dans un 

autodénigrement destructeur. Le regard de Félicité lui renvoyait le reflet de sa véritable 

identité débarrassée des oripeaux de la misère la plus sordide et de l’autodestruction la plus 

morbide. Ce regard le bouleversa. Il repensa à ses gosses, à son ex-femme, à ses parents qu’il 

n’avait plus vus depuis des années. 

Les jours suivants, laissant enfin ses émotions prendre la parole, Jean fit en sorte de 

privilégier les matinées où Félicité assurait ses permanences à l’accueil de jour. Ces jours-là, 

il s’efforçait de paraître le moins décati possible, pas de bière, un peu de toilette dans les w-c 

publics, il se coiffait, se rasait, s’époussetait et tirait sur ses vêtements pour les défroisser. De 

petits changements qui ne passèrent pas inaperçus aux yeux de Félicité. 

– Mais, dites-moi, Jean, il y a du mieux. C’est super. Qu’est-ce qu’il se passe ? 

Il rougit, baissa la tête et murmura : 

– Je vous ai rencontrée. 

Ils étaient seuls dans la pénombre du vestiaire. Félicité répondit qu’elle aussi l’avait rencontré, 

elle lui caressa la joue et déposa un bisou au coin de ses lèvres. Plus tard, après un baiser plus 

long et plus profond que tous les précédents, elle glissa dans la pogne de Jean la clef du 

paradis, son appartement, sa vie, son intimité solitaire depuis la perte de son mari des années 

auparavant. 

Jean repense à tout ça, tout en regardant le prunus en fleur au bas de l’immeuble. Les fleurs ne 

tarderont pas à tomber. Le bonheur serait-il destiné à ne durer que ce que durent les fleurs ? 

Une parenthèse ? Un malentendu ? Une illusion ? A croire que oui. 

Jean a ouvert en grand les fenêtres à son hiver personnel. Une tempête a tourneboulé la 

maison. Une tempête de bière, de cigarettes et de disputes. Un orage de sanglots, ceux de 

Félicité. Un silence d’iceberg entre eux. La déception comme un coup de pic à glace en plein 

cœur. 

Félicité n’a pas supporté cet homme qu’elle ne reconnaissait plus. Le démon du malheur était 

revenu habiter Jean, pour l’empoisonner et ronger son âme comme un chien malade de la rage 

aurait mordu un gosse. Dix bières par jour, puis vingt, puis trop. Alors Félicité est partie, a 

laissé l’appartement à Jean en faisant en sorte que le bail soit à son nom et a disparu. 
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Ils ne vont pas tarder. C’est prévu pour quatorze heures, c’est écrit sur le papier que Jean relit 

pour la dixième fois. Six mois de retard de loyer. L’avis d’expulsion sera exécuté dans la 

journée, on attend les beaux jours pour ça, drôle de façon de commencer un printemps. Il les 

attend, l’huissier, la police. Ils vont tout prendre, le canapé, la télé, le frigo et le reste, si peu 

mais déjà beaucoup quand il compare au rien d’avant Félicité. 

Et tout recommencera. Comme avant. La rue, le froid, la vie en noir et blanc. Et le printemps 

réduit à une éphémère accalmie. 

Jean regarde à nouveau le jardin par la fenêtre. Et puis, merde ! A transformer le printemps en 

vulgaire soulagement autant se soulager de tout ! Cette fois-ci, ce sera son dernier printemps. 

Il enjambe la fenêtre, s’apprête à sauter. 

– Arrête, Jean ! Je me suis arrangée pour le loyer, c’est réglé, arrête ! 

La voix de Félicité. Félicité qui lâche deux adolescents qu’elle tient par les épaules et qui se 

précipitent vers lui.  

– Papa !  

Jean étouffe, ne peut bouger ni parler. Des larmes tièdes comme une averse de mai inondent 

son visage. Deux hirondelles agrippées à ses jambes lui signifient que recommencer reste 

possible. Comme au printemps. Le vrai, celui avec des prunus et des forsythias en fleur, des 

journées qui s’allongent et des enfants qui donnent la main à leur père pour aller manger une 

crêpe au bord d’un lac, un dimanche après-midi. 

 


