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Depuis son sixieme étage, Jean ouvre la fenétre du salon donnant sur le petit jardin devant son
paté d’immeubles. Perdu dans un vaste univers de fer et de béton, ce jardin reste désormais le
seul a incarner les saisons. Tout autour, I’environnement demeure indifférent au temps qu’il
fait. Le goudron et le béton ne fleurissent et ne fanent jamais. Si la lumiére parvient encore a
jouer avec les ombres et les vents a s’immiscer entre les batiments, des canicules de dingue
étouffent les villes de plus en plus souvent et les hivers s’alanguissent dans d’inquiétantes
tiédeurs. Au fil du temps les cités ont perdu leur &me sans s’apercevoir qu’elles perdaient

aussi leur printemps et leur automne, ne déclinant plus les saisons que sur un mode binaire.

Derriére sa fenétre, Jean contemple ce jardin qui fait la nique a I’'uniforme. Les forsythias sont
en fleur, paguerettes et primeveres trouent la pelouse et, sur la branche la plus haute d’un
fréne, un merle appelle celle qui voudra bien de lui. Jean prend le temps de savourer cet
instant. Malgré tout. Avec I’étrange sentiment d’une derniére fois... Il se revoit plonger dans
les vagues, se rouler dans le sable, se délecter d’un sandwich au saucisson le cul dans 1’herbe
et la téte prés du ciel. Mais ¢a, c’était avant, quand elle était encore 1, avec lui, prés de lui.
Une période ou il retrouva espoir pendant une bréve année. Trop court. Grace a elle, a son
regard sans jugement, a sa main tendue sans rien attendre en retour. Félicité sut lui donner
I’amour dont sa vie avait tant besoin pour oser se nommer encore la vie. Elle lui avait ouvert
sa porte en méme temps que ses bras et lui mit un jour dans les mains les clefs de son
appartement en lui murmurant : « C’est au 26 rue des moulins, le bus s’arréte juste devant.
Sixiéme étage, porte de gauche sur le palier. Attends-moi, je finis mon travail et je te rejoins,
installe-toi, le frigo est plein, sers-toi, bois si tu as soif, mange si tu as faim, dors si tu as
sommeil. » Elle lui avait fait confiance... c’est beau la confiance... peut-étre la derniére chose
gratuite... pourquoi alors les gens en sont si souvent avares ? C’est idiot, la confiance est une

valeur qui se déprécie si on ne s’en sert pas.

Avant Félicité, Jean déroulait son existence en noir et blanc. Une vie simple. Une vie
simpliste. Une vie en deux tons. Puis le noir et le blanc se mirent a baver I’un sur 1’autre et
son existence finit par virer au gris, un gris sale, aussi sale que les trottoirs. Jean perdit alors le
mode d’emploi des joies simples et des bonheurs sans importance. C’est parfois compliqué de

vivre, faut un peu de méthode...



Accoudé a la fenétre, Jean laisse ses pensées en faire a leur guise, mélangeant les souvenirs et
les époques, se remémorant un visage, cherchant un prénom, des balises qui lui permettraient
de redessiner la topographie d’un passé confus. Il allume une cigarette, avale une goulée de
biére avant de poser sa canette par terre, prés de ses sceurs, une bande de canettes de bicre,
une bande de folles qui le rendent fou. Combien depuis ce matin ? Il compte. Huit. Il n’est que
dix heures, la journée sera longue. Il n’a rien a faire si ce n’est attendre. Ils ont prévu d’arriver
sur place vers quatorze heures. Comme indiqué sur le papier qu’il a lu en tremblant. Et les
larmes aux yeux... les larmes... il les avait oubliées, les croyant taries a jamais. Et pourtant,
elles étaient la qui attendaient. Jean en a vu d’autres, mais 13, le coup est rude. Car tout va
recommencer. Comme avant. Comme avant Félicité. Avant qu’elle ne lui ouvre sa porte et
qu’elle colore sa vie. Qu’a-t-il faitde ce que cette femme a su rendre possible ? Rien ou
presque, une tentative sans cesse recommencee, une succession d’échecs, comme s’il était
condamné a revenir a la case départ d’un jeu de 1’oie ressemblant a un jeu de dupe.

Recommencer... perspective insupportable.

Une existence sur deux registres antagonistes. Avoir froid et ne pas avoir froid. Craindre de
mourir et avoir peur de vivre. La nuit qui tombe, la peur qui monte, le froid qui mord, les
passants qui détournent les yeux et d’autres qui se rassurent peut-étre en croisant plus galérien
que soi. La rue et ses dangers, mortels ou pas. La rue... avant et demain a la fois... un passé et
un avenir qui font ami-ami. On ne dit pas dehors chez les SDF, on dit la rue, comme on dit la
maison. Car dehors et dedans n’existent plus, fondus en un ailleurs que 1’on nomme la rue
parce que c’est plus commode, parce que tout le monde comprend, parce que tout le monde a
entendu ses parents ordonner de ne pas trainer dans la rue. Normalement, la rue, quand la nuit
tombe, on n’y reste pas, on y passe en vitesse pour aller au ciné, au resto, voir des amis...
Oui, comme Jean le faisait quand il avait un boulot, un peu d’argent, des amis, une famille
avec qui se payer une toile ou un gueuleton. Une période ou il marchait dans la rue, uni a la
foule, sans avoir a y stationner plus que de raison. Comme tout le monde... banalement

comme tout le monde... sans tendre la main et baisser les yeux.

Le boulot, I’argent, les amis, le resto le samedi soir, tout ¢a n’a pas duré. L’entreprise ou Jean
bossait a fait faillite, le chdmage s’est éternisé et son épouse a pris la poudre d’escampette
avec les enfants, pour se sauver, pour ne plus le voir sombrer dans la biere, le vomi et la
colére. Un désastre. Quand tous les murs qui le tenaient encore un peu debout se sont
écroulés, Jean s’est retrouvé seul, sans le sou, sans espoir et ne fréquenta plus qu’une seule

amie, la bibine. Bibine, ¢a sonne comme copine et clémentine. Comme assassine aussi.
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Surtout comme assassine. Cing ans, cing ans a vivre dans la rue, a chercher des cartons secs
pour la nuit, a fouiller les poubelles, a se faire casser le nez par un plus fou, un plus imbibé,
un plus désespéré que lui, a attendre dés I’aube 1’ouverture de 1’accueil de jour, pour un cafg,
du pain, une douche et trouver de quoi se réconcilier un peu avec sa dignité dans les fringues
propres du vestiaire social. Cing ans, de quoi crever cent fois, de quoi se foutre a I’eau mille

fois.

Pendant ces années de galere, Jean ne considérait plus le printemps comme une belle saison,
un comble, mais comme un banal soulagement. Un peu court pour une saison magnifique. La
température se faisait moins mordante, il pouvait dormir plus longtemps la ou il trouvait a
s’abriter de la pluie, un pont, un porche, un batiment désaffecté. Les gelures au bout des
doigts, les oreilles prétes a se déchirer comme de la dentelle et le vent glacé qui s’immisce
dans les chaussures trouées rejoignaient petit a petit la boite des mauvais souvenirs qui
attendaient, pour revivre, que reviennent les mauvais jours. Il refusait obstinément de trouver
un abri plus sir et plus confortable dans les hébergements collectifs qui s’étaient multipliés
ces derniers temps. Il ne supportait pas I’idée méme de cohabiter, serait-ce pour une nuit, avec
les copies conformes de sa déchéance et de sa précarité. Et puis, comme pour Vvérifier que
palpitait encore en lui une once d’humanité, redoutant de finir en salop lui qui n’aurait pas fait
du mal a une mouche, Jean se raccrochait a une ultime élégance : laisser ces hébergements en
priorité aux femmes. La rue et la nuit en faisaient des proies faciles pour des prédateurs que

leur état misérable ne rebutait pas, la saloperie ne reculant devant aucun sacrifice.

Félicité assurait bénévolement deux matinées a 1’accueil de jour, c’est 1a que Jean la
rencontra. Elle lui avait servi un café, proposé des tartines. Aprés la douche, elle ’avait
accompagné dans le vestiaire pour changer ses loques en ruine. D’habitude, il prenait sur les
cintres ce qui lui tombait sous la main sans s’inquiéter des coloris, voire des tailles et sortait
de la avec des habits propres mais vétu comme 1’as de pique avec un pantalon trop long ou
trop court et des vétements si sombres qu’on 1’aurait cru en deuil. Félicité I’aida a choisir,
prenant soin d’allier formes et coloris, vérifiant les dimensions. Le résultat fut probant : quand
Jean se regarda dans la glace, il eut du mal a se reconnaitre. Qui était cet homme lavé, rase,
peigné, dans cette chemise blanche sous un joli pull bleu et ce blue-jean bien ajusté ? Le Jean
de la rue ou le Jean qui emmenait ses enfants manger une crépe prés du lac, le dimanche ? Il

surprit le sourire satisfait de Félicité se reflétant dans le miroir.

— Pas mal. Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda-t-elle.



Il ne répondit pas, ayant perdu I’habitude de penser du bien de lui-méme, enfermé dans un
autodénigrement destructeur. Le regard de Félicité lui renvoyait le reflet de sa véritable
identité debarrassee des oripeaux de la misere la plus sordide et de 1’autodestruction la plus
morbide. Ce regard le bouleversa. Il repensa a ses gosses, a son ex-femme, a ses parents qu’il

n’avait plus vus depuis des années.

Les jours suivants, laissant enfin ses émotions prendre la parole, Jean fit en sorte de
privilégier les matinées ou Félicité assurait ses permanences a 1’accueil de jour. Ces jours-I3,
il s’efforcait de paraitre le moins décati possible, pas de bicre, un peu de toilette dans les w-C
publics, il se coiffait, se rasait, s’époussetait et tirait sur ses vétements pour les défroisser. De

petits changements qui ne passérent pas inapercus aux yeux de Félicité.

— Mais, dites-moi, Jean, il y a du mieux. C’est super. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Il rougit, baissa la téte et murmura :

— Je vous ai rencontrée.

s étaient seuls dans la pénombre du vestiaire. Félicité répondit qu’elle aussi 1’avait rencontré,
elle lui caressa la joue et déposa un bisou au coin de ses lévres. Plus tard, aprés un baiser plus
long et plus profond que tous les précédents, elle glissa dans la pogne de Jean la clef du
paradis, son appartement, sa vie, son intimité solitaire depuis la perte de son mari des années

auparavant.

Jean repense a tout ¢a, tout en regardant le prunus en fleur au bas de ’'immeuble. Les fleurs ne
tarderont pas a tomber. Le bonheur serait-il destiné a ne durer que ce que durent les fleurs ?

Une parenthése ? Un malentendu ? Une illusion ? A croire que oui.

Jean a ouvert en grand les fenétres a son hiver personnel. Une tempéte a tourneboulé la
maison. Une tempéte de biere, de cigarettes et de disputes. Un orage de sanglots, ceux de
Félicité. Un silence d’iceberg entre eux. La déception comme un coup de pic a glace en plein

coeur.

Félicité n’a pas supporté cet homme qu’elle ne reconnaissait plus. Le démon du malheur était
revenu habiter Jean, pour I’empoisonner et ronger son ame comme un chien malade de la rage
aurait mordu un gosse. Dix biéres par jour, puis vingt, puis trop. Alors Félicité est partie, a

laissé 1’appartement & Jean en faisant en sorte que le bail soit a son nom et a disparu.



Ils ne vont pas tarder. C’est prévu pour quatorze heures, c’est écrit sur le papier que Jean relit
pour la dixiéeme fois. Six mois de retard de loyer. L’avis d’expulsion sera exécuté dans la
journée, on attend les beaux jours pour ¢a, dréle de facon de commencer un printemps. Il les
attend, 1’huissier, la police. Ils vont tout prendre, le canapé, la télé, le frigo et le reste, si peu

mais déja beaucoup quand il compare au rien d’avant Félicité.

Et tout recommencera. Comme avant. La rue, le froid, la vie en noir et blanc. Et le printemps

réduit a une éphémere accalmie.

Jean regarde a nouveau le jardin par la fenétre. Et puis, merde ! A transformer le printemps en
vulgaire soulagement autant se soulager de tout ! Cette fois-ci, ce sera son dernier printemps.

Il enjambe la fenétre, s’appréte a sauter.
— Arréte, Jean ! Je me suis arrangée pour le loyer, ¢’est réglé, arréte !

La voix de Félicité. Félicité qui lache deux adolescents qu’elle tient par les épaules et qui se

précipitent vers lui.
— Papa!

Jean étouffe, ne peut bouger ni parler. Des larmes tiedes comme une averse de mai inondent
son visage. Deux hirondelles agrippées a ses jambes lui signifient que recommencer reste
possible. Comme au printemps. Le vrai, celui avec des prunus et des forsythias en fleur, des
journées qui s’allongent et des enfants qui donnent la main a leur pére pour aller manger une

crépe au bord d’un lac, un dimanche aprés-midi.



