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LA FUGUEUSE

Par Bernard Marsigny



-Au printemps on est un peu fou !

En entendant cela, je I’ai regardée dans le rétroviseur. Elle a prononcé ces quelques mots
pour elle-méme, d’une voie douce. Elle semble perdue dans ses réves. Elle est charmante
cette vieille grand-mére...

-\VVous ne pourriez pas accélérer un peu, jeune homme ? me demande-t-elle. Parce
qu’a cette vitesse nous ne sommes pas encore arrives !

Je lui précise respectueusement que j’ai eu de la part de sa fille, avant le départ, la
consigne de rouler lentement pour ne pas la fatiguer.

-Ah, c’est pas vrai !l Faut toujours qu’elle se méle de tout, celle-la. Je pensais
qu’elle avait atteint son quota de conneries journalieres, mais la, elle va pulvériser son
record, la gamine. Si elle pouvait me foutre dans une boite en coton, elle le ferait. C’est
pas croyable ! Elle ne changera donc jamais ! Bon, eh bien mon petit, vous allez me faire
le plaisir, n’en déplaise a ma fille, d’appuyer un peu plus sur le champignon. Compris ?
J’obtempére car je sens qu’elle a un ceil sur le compteur. Cette dame, je suis chargé de la
reconduire a son point de départ, comme a chaque fin de week-end. Le dimanche soir la
vie doit reprendre son cours et elle le chemin de la maison de retraite. Mais aujourd’hui,
contrairement aux autres fois, elle semble pressée d’y arriver.

Il'y a peu de circulation a cette heure. J’accélére et engage la conversation :

-Votre fille a une bien jolie maison.

-Je sais c’est la mienne. Enfin...C’ETAIT... la mienne !!! Juste avant que je fasse
I’erreur de la lui donner pour y loger son incapable de mari et ses trois mouflets, ce qui
fut une trées mauvaise idée. Dans la vie on fait parfois de tres belles conneries et celle-la
a été de taille. La cohabitation s’est vite avérée impossible avec mon gendre qui n’a
inventé ni la poudre, ni I’eau tiéde... ni le reste d’ailleurs ! Vous commencez a
comprendre pourquoi j’ai atterri a « La Roseraie » ? Dehors la vieille ! Place aux jeunes !
Tu viendras nous voir une fois par semaine et ce sera bien suffisant ! D’ou mes allers-
retours dominicaux. Un matin ma fille m’a annoncé la bonne nouvelle avec un gentil
sourire et presque des larmes dans les yeux : « Maman, m’a-t-elle dit, la Roseraie sera
désormais votre nouveau port d’attache ! » C’était joli comme image et tellement
poétique que je n’ai eu qu’a me taire. L’ennui ¢’est que je ne me sens nullement attachée

a ce port en question. Je m’y trouve méme un peu trop a I’étroit et j’y respire mal.



Heureusement lorsqu’on parle de port, on peut aussi imaginer des embarcations qui ne
demandent qu’a prendre le large. Ca laisse de 1’espoir.

Il'y eu un silence.

Puis j’ai cru intelligent de lui dire que ma grand-mere était, elle aussi, dans une maison
de retraite, et qu’elle s’y trouvait trés bien.

-Mais NON !l a-t-elle aussitot réagi. Elle ne s’y trouve pas bien, votre grand-
mere ! Vous dites cela parce que ¢a vous arrange ou que vous ne voulez pas voir la réalité
en face. Je la plains la pauvre femme. Et je sais de quoi je parle...

L4, je suis en train d’en prendre plein la musette. Ce n’est pas tous les jours que je me fais
remonter les bretelles a ce point par une cliente.

-Vous savez ce que c¢’est une maison de retraite ? m’a-t-elle demande.

Je n’ai rien trouvé d’intelligent a lui répondre.

-Eh bien je vais vous le dire : ¢’est une salle d’attente d’un genre particulier. On
vous y colle, en attendant de vous coller le plus vite possible une couronne mortuaire sur
le ventre. On vous nourrit, on vous lave, on vous occupe, on vous asperge de bonnes
intentions, on vous prend la température matin et soir pour savoir si votre chambre sera
bient6t libre, afin de la relouer aussi sec a un autre sursitaire. \Voila, une maison de vieux
ce n’est rien d’autre que cela : une antichambre ante-mortem !

Je tiens a réagir et lui dis que « La Roseraie », comme port d’attache, a tout de méme
I’air trés accueillant comme établissement.

-Ah mais oui ! Extérieurement ¢a en jette ! Maison bourgeoise, mini parc avec
trois massifs de rosiers a I’entrée, parcours herbeux comme pour les poules, vitraux art
déco dans le hall, personnel baragouinant méme parfois quelques mots d’anglais a
défaut d’un frangais correct, chambres lumineuses pour les plus cheres. A I’intérieur rien
qgue du beau monde, trié sur le volet en fonction du compte en banque. Directrice
charmante, souriant constamment du dentier. Oui, oui c’est la classe ! Je suis bien
d’accord avec vous.

-Ben, alors ?

-Quoi, ben alors ? Et la solitude, vous en faites quoi de la solitude, mon petit ? Vous
savez ce que c’est la solitude ? Vous vous étes déja demandeé ce qu’elle fait le soir votre
grand-mere, quand les visites sont terminées et qu’elle se retrouve seule dans sa piaule

avec ses souvenirs ?



-Ben non ! ai je réepondu.

-Eh bien, elle pleure votre grand-mere, dés que vous avez le dos tourné. Et par
dignite elle attend la fin sans vous le dire.

-Mais alors, pourquoi étes-vous si pressée d’arriver ce soir a « La Roseraie » ? ai-
je voulu savoir. On a le temps.

-Ne parlez pas, jeune homme, de ce que vous ne connaissez pas. Je vais vous dire
une chose importante Non, a mon age, je n’ai pas le temps ou plutét je n’ai plus le temps
I Dans la vie, voyez-vous, il y a un temps pour tout. Quand on est jeune c’est le temps
des grandes espérances, des réves magnifiques auxquels on croit. Puis vient 1’dge miir,
c’est alors le temps des grandes réalisations. Et au soir d’une vie, arrive le temps du bilan,
celui ou on fait le décompte des réussites et des échecs. Et ce n’est pas toujours
réjouissant. Alors pourquoi je suis si pressée d’arriver ce soir a la Roseraie, ¢a, mon petit
bonhomme, je vous le dirai en temps voulu. Accélérez je vous prie, vous n’étes méme
pasa 120!

Nous arrivons. Fin du parcours !

-Vous ne bougez pas, m’ordonne-t-elle. Vous m’attendez ici, j’en ai pour cinq
minutes. Inutile de sortir ma valise.

Et d’un pas décidé¢ elle passe la grille d’entrée de la noble institution. J’en profite pour
mieux détailler la batisse. C’est une chouette baraque. Ca respire 1’opulence et les bonnes
manieres. SOr que ma grand-meére aimerait bien étre 13, si elle en avait les moyens.

Ma passagere revient. Elle a mis un manteau et n’a qu’un petit sac de voyage. Je n’ai pas
le temps de lui ouvrir la porte, elle s’installe, toute guillerette. Elle me sourit. C’est

la premiére fois.

-Allez, mon petit, vous filez a I’aéroport, et en vitesse, je suis attendue !

La, il est évident que quelque chose se passe. Les fois précédentes elle réglait sa course
sans dire un mot et puis « Tchao, a dimanche prochain ». Mais ce soir il y a une rallonge
au programme. Je n’0se en demander la raison.

-Ne soyez pas étonné, cher enfant. Aujourd’hui j’ouvre la fenétre, je veux profiter
enfin du printemps... pendant qu’il est encore temps !

J’ai da avoir I’air idiot. Elle a ri.
-Je vous rassure, précise-t-elle. Je sais tres bien que nous sommes en Novembre.

Mais quand je parle du printemps, c¢’est une image, un symbole ! VVous saisissez ?



Je n’ai jamais été trés symbole, et j’ai du mal a saisir. Elle continue :

-Le printemps, mon garcon, c’est la jeunesse, la joie de vivre, I’insouciance, un
avenir plein de promesses. Moi, je n’ai plus que I’hiver comme avenir prometteur. Ce
n’est pas trés réjouissant. Alors je dis « Stop ! » Aujourd’hui je pars, je n’ai plus de temps
a perdre, je mets les voiles, je fais comme le grand Jean-Sébastien ... je fugue !

Je ne connais pas le Jean-Sébastien en question. Mais peu importe. Elle poursuit.

-Je vais enfin respirer a pleins poumons, m’oxygéner les neurones. Je largue les
amarres, il est temps que je laisse derriére moi les condamnés a 1’hibernation définitive,
ce peuple triste et résigné des maisons de retraite. Je veux vivre et je vais vivre ! Vous
pouvez en étre certain.

-Et vous allez faire quoi ?

-Un périple

-Un quoi ?

-Un voyage. On dit voyage ou périple, c’est presque pareil.

-Ah bon ! Et vous allez péripler ou ?

-C’est lui qui a décidé de notre future destination.

Je n’ai pas 0sé demander qui était ce « Lui ».

-Vous savez, il n’est jamais trop tard pour changer de saison. Moi, dans ma vie, je
n’ai jamais connu de printemps enchanteur. Je me suis retrouvée mariée a un sinistre
imbécile qui a eu juste le temps de me faire une fille avant de disparaitre dans la nature.
Apres, je suis passée sans m’en apercevoir de 1’été a I’automne pour en arriver maintenant
aux portes de I’hiver. C’est un peu triste comme parcours. Vous ne trouvez pas ? Alors
aujourd’hui j’ai 1’occasion de rattraper le temps perdu. Et mon nouveau compagnon est
assez tendre et assez amoureux pour me faire découvrir ce printemps plein d’oiseaux, de
fleurs et de réves inavoués. La belle histoire d’amour dont je révais a vingt ans commence
avec lui.

-Votre fille est prévenue ?

-Pas question ! Elle serait capable de demander mon internement.

Il'y a eu un long silence. Nous arrivons devant le Terminal n°2. Elle I’apergoit sur le
parvis. Elle lui fait signe. C’est un grand monsieur trés élégant, blazer bleu, pantalon
blanc. 11 a tout d’un haut fonctionnaire en retraite. Trés distingué « I’amoureux » !

Réflexion faite, c’est bien ainsi que je I’imaginais.



-Henri, vous aurez la gentillesse de régler la course de ce Monsieur ? fait-elle.
C’est demandé si gentiment qu’Henri s’empresse de régler la course avec générosite.

-Ma conne de fille vous contactera dés qu’elle apprendra que sa mére indigne et
instable n’a pas réintégré « La Roseraie » et qu’elle est donc en fuite. Elle aura sans doute
des trémolos dans la voix. Ne vous laissez pas émouvoir. VVous lui direz simplement qu’un
avion m’attendait, mais que vous n’en savez pas plus. Je vous autorise toutefois a lui
révéler que je ne suis pas partie seule et que cette petite escapade ne semblait nullement
improvisée. Ca la fera cogiter. C’est assez peu fréquent chez elle.

Elle me regarde en souriant. Elle a enleveé ses lunettes noires. Elle a de trés beaux yeux
bleus.

-Aujourd’hui et grace a moi, VOUS aurez au moins appris une chose importante,
jeune homme : il n’y a pas d’age pour fuir une réalité trop pesante. Et il n’y a surtout pas
d’age pour étre a nouveau heureux et changer de saison. Retenez bien cette lecon : Le
printemps en hiver ¢’est assez rare. |l ne faut surtout pas le manquer.

Elle m’a tendu une enveloppe.

-Vous trouverez a I’intérieur 1’adresse de mon nouveau port d’attache. Vous la
communiquerez a ma chere fille quand elle vous téléphonera. Adieu, mon enfant !
Profitez de la vie ! N’attendez pas !

Elle m’a claqué une bise. Sur ce, le dénommé Henri a pris la valise et ils ont disparu dans
le hall.

Quelques jours plus tard « la conne de fille » a téléphoné. Comme prévu j’ai ouvert

I’enveloppe laissée par « la grand-mere indigne ».

A Tintérieur il n’y avait qu’un papier blanc avec un énorme point d’exclamation !



