
  
 

 

 

 

 

 

    Ce livre est dédié à tous les hommes et à toutes les femmes 

qui ont fait de Currières, ce qu’il est aujourd’hui, et ce pour 

quoi nous y vivons et l’aimons. Dans ce hameau d’altitude, ils 

étaient isolés et ignorés du monde extérieur. Chacun d’entre eux 

a été le héros de sa propre vie, ils sont de ces héros qui ne sont 

jamais dans les livres. Nous ne pouvons pas changer ce qu’ils 

ont été ou ont fait, mais nous devons les libérer de l’ombre et 

de l’oubli, les remettre à la lumière, afin de nous instruire et de 

nous émerveiller. Ces hommes, travailleurs, discrets et obstinés, 

n’étaient pas obsédés par un besoin d’éternité. Ils ne rêvaient 

pas d’un autre sommet, celui où siège la célébrité. Mais la 

postérité finit toujours par reconnaître ceux qui le méritent. 

Voilà pourquoi ils doivent rentrer aujourd’hui dans la petite 

histoire, leur histoire, celle de leur hameau. 
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                                  CE HAMEAU OUBLIÉ 
 

Après plusieurs kilomètres de rude montée, sur une route 

sinueuse à virages serrés, nous arrivons au col de la Planète à 

presque 1100 mètres d’altitude. À cause du fort dénivelé, cette 

route est comme collée au flanc de la montagne, parfois comme 

taillée dans la roche pour mieux s’accrocher, et ne pas se 

perdre loin de notre arrivée. 

Elle est partout torturée par 

les racines, lézardée et trouée 

par les intempéries. Non, ce 

n’est pas encore l’arrivée, 

mais un début de descente, avec l’entrée sous une frondaison 

épaisse et sombre de la forêt. Est-ce donc le chemin qui n’en 

finit pas, celui qui n’aboutit nulle part ? Ou bien est-ce le 

chemin qui mène à ce qui est bien caché, à l’insoupçonnable, à 

l’improbable trésor, à l’éden toujours recherché, là où se trouve 

le monde digne de nos désirs ? Un peu plus bas, une trouée, 

l’horizon s’ouvre à nouveau et découvre un vallon. Cette vue 

engendre instantanément des impulsions singulières, des 

émotions fugitives et surprenantes. Au creux du vallon, s’abrite 

un hameau bien intégré à l’espace reprofilé par l’homme, où 

tout ne respire que continuité et harmonie. Ce hameau est posé 

à mi-pente, à l’abri du froid et du vent, à proximité de l’eau et 

sur un léger replat. La pierre de schiste domine ; sa couleur 

sombre fait confondre les pierres des constructions avec celles 

des talus et des chemins. Tout y semble simple, orienté vers 

l’utilitaire, sans recherche de superflu et d’enjolivement. Ce 

hameau est d’une beauté rare et sauvage, presque primitive. 

Il est barré au nord par la crête verdoyante et boisée de la 

montagne du Bougès. À l’est, vers Trabut et la Roche, se 

trouve un mont, le mont Crépou, bombé et trapu, au sommet 

dénudé, roux de callunes et de reflets dorés. De loin, le hameau 

et ses prairies semblent être un îlot de vie posé dans la forêt, au 

milieu d’un relief tourmenté, fait de ravins profonds et abrupts, 

et de crêtes longues et effilées. 
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Nous arrivons au bout de la route goudronnée, nous descendons 

de voiture… et la sensualité est tout de suite fortement 

sollicitée. C’est l’odeur forte des genêts, la fraîcheur et la 

pureté de l’air, le bruissement feutré des insectes, et l’explosion 

des couleurs rehaussées. Personne n’est autour, mais il s’établit 

un contact surprenant, doux et mystérieux. Il s’agit d’une 

rencontre émotionnelle furtive avec les gens qui ont fait ce lieu. 

Nous sentons leur présence diffuse, et le poids de leur riche 

passé. Au premier regard, nous voyons que l’horloge du temps 

qui passe s’est détraquée et a fini par tout paralyser. Et puis, il 

y a ce silence profond et troublant, qui surprend, vous prend 

dans son enveloppe feutrée et vous pénètre pour ne plus vous 

quitter. Imperceptiblement, l’esprit s’allège, se libère du corps, 

neutralise la raison et échappe à tout contrôle. Il y a comme 

une invitation à quelques secondes d’un premier et fugitif 

vagabondage de l’esprit. Pas de doutes, nous sommes bien 

arrivés, nous nous sentons détendus et rassurés, avec comme 

une forte envie de s’attarder, et de ne jamais s’en retourner. 

Sans le réaliser, nous venons d’entrer dans un monde 

différent ou nouveau pour certains, ou fui et oublié par d’autres. 

Mais très vite, le charme se dissipe, nous sommes alors saisis 

par un sentiment de nostalgie, un sentiment de quiétude… le 

temps s’est arrêté : nous venons d’arriver à Currières, hameau 

de la commune de Cassagnas en Lozère. 

Nous ne pouvons pas vivre dans un lieu et dire l’aimer sans 

s’intéresser à ses hommes et à son histoire… Ici, l’exercice 

est encore plus compliqué, car le hameau ne comporte 

qu’une dizaine de maisons. Il n’est qu’un parmi tant d’autres 

de la commune de Cassagnas. Le périmètre des recherches 

est forcément extrêmement limité. Le risque est de devoir se 

contenter des quelques informations et anecdotes reçues sur la 

placette du hameau, et de ne pouvoir aller au-delà des dernières 

murettes qui le bordent. De plus, il faut éviter de déranger, de 

créer de l’agitation inutile et stérile dans ce monde où tout s’est 

arrêté. Il n’y a pas de château avec sa dynastie de seigneurs, 
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avec ses tours, ses souterrains et ses oubliettes. On n’y trouve 

pas d’église, ni de temple. Nulle trace de documentations 

historiques déjà bien archivées et prêtes à être exploitées. Des 

archives sont bien disponibles pour la commune, mais lorsque 

les hameaux y sont mentionnés, ils le sont trop souvent 

succinctement. Le peu qui a été conservé est maintenant dispersé 

dans des familles à jamais éloignées. Très peu « d’anciens » sont 

encore vivants. On ressent parfois chez quelques-uns de la 

pudeur à partager certains souvenirs et encore plus certaines 

photos, lorsqu’elles existent. Comme pour leur mode de vie, 

leur cœur n’a pas changé, ils sont restés loyaux et satisfaits de 

leur passé. Mais à force d’être oubliés et méprisés, ils sont 

devenus réservés, et même méfiants, et surtout chiches de leurs 

histoires et de leurs secrets. Après le profond et fascinant 

silence de ces montagnes désertées, c’est le grand vide de la 

mémoire du hameau qu’il faut surmonter. Comment vivre 

heureux avec un tel abîme de mémoire ! Il est impensable de 

se contenter d’être les héritiers de ce seul silence, et d’être 

condamnés à rester orphelins de notre histoire. On ne sait rien 

ou si peu, et même faire semblant de savoir est difficile. Il y a 

pourtant tellement de choses à voir et à dire, de ces choses 

pour lesquelles les paroles et les écrits ne rassasieront jamais 

assez. Heureusement, Currières est un lieu où la richesse ne se 

mesure pas à l’épaisseur des archives et au nombre de 

témoignages encore disponibles. Il y reste le principal, il y a 

des hommes. Derrière chaque fenêtre, derrière chaque porte, se 

trouvent une histoire humaine unique et un patrimoine qui ne 

demandent qu’à être connus et dévoilés. Tous ces hommes ont 

été sous-estimés de leur vivant, et souvent maltraités par le 

monde extérieur. Ils n’étaient pas de géniaux inventeurs ou de 

grands bâtisseurs, et leur histoire se résumait à leur vie. Ils 

n’étaient pas trop grands pour leur propre histoire, et le monde 

extérieur les voyait comme petits. Ils faisaient partie de ces 

antihéros, sensibles et au cœur plein d’amour, où l’attraction 

de départ que l’on avait pour eux devenait toujours de la 
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fascination. Aujourd’hui, il serait indigne de rajouter l’oubli à 

l’ignorance. Ne pas se sentir concerné, c’est devenir coupable. 

Durant leur vie, leurs paroles n’étaient pas creuses, mais 

leurs voix sans réputation étaient celles des discrets et donc 

des invisibles. Si avec la mort leurs voix sont devenues 

inaudibles, elles ne doivent pas pour autant rester anonymes. 

Il est grand temps de savoir écouter et transmettre l’écho de 

leurs voix par-delà leur mort. Il faut admettre que les livres 

ne racontent que l’histoire des grands et des plus fortunés. Ils 

oublient trop souvent la masse des besogneux, ceux qui n’ont 

pas de château, et qui n’ont laissé ni grand nom, ni fait 

d’armes, ni récits. Aujourd’hui, ces hommes méritent d’être 

tirés de l’oubli, de recouvrer notre estime et de regagner nos 

cœurs. Ils sont définitivement partis, il n’est pas question de 

leur résurrection, il s’agit juste d’une manière de les faire 

réapparaître à la lumière. C’est comme accueillir des fantômes 

venant du plus profond de la nuit et de l’oubli, pour les éclairer 

à nouveau de la lumière de la vie. S’ils n’avaient pas existé, 

nous n’existerions pas non plus. Ces ancêtres aux visages 

inconnus sont partis, mais ils vivent encore dans nos corps et 

dans nos cœurs, en nous et par nous. La vie appartient toujours 

à plus ancien que soi, et ils ont fait de nous ce que nous 

sommes. Ces êtres bien-aimés sont morts trop jeunes ou trop 

tôt, bêtement ou inutilement, toujours injustement, et à jamais 

inacceptablement. Leur vie a pour toujours disparu, mais reste à 

jamais présente, voilà ce qui nous rend légitimes et 

responsables. Voilà pourquoi ces hommes, qui étaient là 

auparavant, doivent encore être là aujourd’hui. Ils ont tout fait 

pour nous et le moment est maintenant venu de tout faire 

pour eux. L’occasion est là pour dire les choses de leur vie et 

de nous informer. Comment ne pas aimer le mystère de ces 

êtres qui vivaient dans le rapport heureux et cohérent entre 

l’ensemble des parties qui forme la vie ! En me penchant sur 

leur destin, je n’ai jamais été aussi troublé et bouleversé. 

Mais attention, le piège du prisme déformant est à éviter ; il 
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ne s’agit pas de réinventer leur vie pour la rendre intéressante 

ou originale. Il ne s’agit pas de les imposer, de commettre 

une effraction dans leur intimité, de s’apitoyer, ou de les 

censurer. Pas question de céder à la tentation de reconstruire 

leur vie à coups de clichés, ou de tomber dans le trop disant. 

Point trop n’en faut. Le dessein porte ici plus sur la 

reconnaissance après une longue et cruelle absence que sur 

une inutile revanche…  

Malgré tout, le défi reste entier. Écrire un livre sur un tel hameau 

ne s’improvise pas, et se conditionne d’abord à un amour 

sincère pour le lieu. Il faut savoir collecter les informations 

comme un documentaliste et les restituer comme un amoureux 

du lieu. Il faut être certain que seul le grand cœur va s’exprimer 

et procurer du bonheur, car ici, on n’écrit pas sur ce que l’on 

sait, mais d’abord sur ceux que l’on aime. C’est avant tout 

une histoire d’amour, une histoire de l’oublié, en allant là où 

personne n’est encore jamais allé chercher, et cela est nouveau 

pour le hameau ! Il faut aussi espérer que l’écriture de cette 

histoire reflétera correctement les informations et saura exprimer 

les sentiments sous forme de mots. Gagner la confiance et 

l’adhésion des habitants est un impératif. Mais trouver un fil 

conducteur est aussi indispensable pour ne pas finir par une 

embardée, et ne pas être trop vite moqué. En l’espèce, le défi 

est de constituer un ensemble cohérent à partir des informations 

trouvées, et non pas à partir d’un plan initial bien élaboré. Il 

faut avoir au départ un peu d’inconscience et beaucoup de cet 

amour d’autrui qui pousse à écrire. Il faut avoir la fraîcheur 

d’un élève curieux de tout, le temps d’un retraité, la patience 

d’un investigateur de détails, et beaucoup de chance, pour 

espérer trouver un contenu suffisant et cohérent. En résumé, 

l’idée est bonne, le pari est osé, s’y essayer est possible, mais 

la réalisation reste très improbable, car rechercher n’est pas 

trouver. Le grand écart doit donc être réalisé et assumé, pour un 

résultat non assuré… 



 7 

Le privilège des habitants est de vivre dans un décor qui leur 

ressemble. Ainsi, l’architecture est à l’image des hommes qui y 

habitent. Elle est simple, spontanée, et aux formes équilibrées. 

Il n’y a pas d’ambition pour un quelconque absolu ou sacré, 

tout est orienté vers la fonctionnalité du bâti. Leurs maisons 

sont massives et robustes, comme leurs valeurs sont uniques et 

vraies, et que leur réflexion est précise et aisée. Les murs sont 

bien structurés, avec les grosses pierres bien imbriquées et les 

petites pierres pour caler, comme pour leur vie et leurs idées. 

Leur caractère est puissant et résistant, comme leurs murs et 

le bois de leur forêt. Cet habitat simple réunit à sa façon les 

hommes et la nature ; on sent cette proximité des hommes et 

de la pierre. Les murs sont imprégnés de leur odeur et de 

l’humidité de leur sueur ; ils reflètent leurs meilleurs souvenirs 

et résonnent de leurs plaisirs les plus intimes. L’écoulement du 

fluide de leur vie semble même s’être mêlé au suintement de 

l’humidité. La charge continue et éternelle de ce contact intime 

est immédiatement ressentie, et elle est ô combien rassurante et 

vivifiante ! Ces murs, véritables remparts pour la vie sereine et 

bénie, ont su briser la force du vent, résister à la brûlure intense 

du chaud et du froid, être imperméable au lavage incessant 

de la pluie, et supporter le poids oppressant de la neige. Leur 

combat le moins facile et le plus intime a été pour contrarier 

l’intolérance des hommes qui ont essayé de les brûler pendant 

la Guerre des Camisards. Pour les habitants, l’authenticité des 

valeurs et la beauté de l’âme sont plus essentielles que la pureté 

des formes. La maison est un lieu de bonheur avant d’être un 

lieu de confort, les apparences n’ont que peu d’importance. Elle 

est un lieu où prospérité n’a pas à rimer avec beauté magnifiée. 

Nous sommes loin du majestueux ou du sublime, mais proche 

de l’intime, et il n’y a rien d’épique. La bassesse des plafonds, la 

sobriété des constructions sans multitude d’ouvertures, sans 

trop-plein de lumière, confirme qu’il n’y a pas eu de velléité à 

repousser les frontières de l’imagination, ou à embarquer à 

l’aventure. Tout pousse à penser que les gens ont voulu rester 
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pudiques, cachés, et même réticents. Comme partout dans le 

hameau, il n’y a rien d’insignifiant ou de quelconque. Les 

efforts conjugués des hommes et de la nature ont fait de ces 

habitations simples des lieux très particuliers. La beauté fruste 

et endurante, qui nous questionne et nous impressionne, n’a 

jamais été une ambition. Elle est par contre devenue aujourd’hui 

une particularité indiscutable. Leur bâti est une fresque sobre et 

captivante, une véritable illustration qui explique, raconte pour 

eux, et qui récapitule bien leur vie. Chaque maison est ainsi 

devenue éligible au statut de temple particulier, pour ces 

habitants tous protestants. La Bible, la charrue et la faucille, 

qui sont les bases de leur vie bien rangée, se sont retrouvées 

bien abritées et mieux protégées.  

Avec le temps et l’abandon, le hameau est devenu un lieu de 

rêveries avec toutes ces pierres enveloppées d’énigmes et de 

magie. Le calme intime et dense des choses, qui précède le 

questionnement, laisse le champ libre à l’envoûtante flânerie 

de l’esprit. Très vite, l’imagination est excitée ; elle tente de 

déchiffrer ce doux sentiment et de démystifier cette collection 

d’émotions. Tout se perçoit par oscillations mesurées, tout 

s’appréhende sans à-coups superflus. Il y a une envie irrésistible 

de soulever ce voile aérien et transparent couvrant les pierres, 

pour faire partie des initiés. L’expérience sensorielle est unique, 

la raison est brouillée et la vue floutée. On se sent comme 

enjoué, envahi et porté par un insaisissable bien-être, un bien-

être difficile à caractériser et à retenir, mais dont on garde la 

délicate caresse longtemps imprégnée en soi. Il y a comme un 

appel insistant à sentir pour ressentir, à voir pour imaginer, à 

écouter pour percevoir, à admirer pour apprécier, sans limites 

et en toute intimité. La mélancolie domine, on touche aux limites 

du raisonnable pour l’homme, on frise l’irréalité et on peut finir 

par imaginer le tragique. On ressent un encouragement à trouver 

l’équilibre intérieur comme peu de lieux ailleurs. On veut aller 

au bout de l’invraisemblable, on sent une liaison qui fait penser 

à l’ultime, à l’endroit où le profane rejoint le sacré. Comment 
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ne pas s’émerveiller devant ce monde impossible et mystérieux, 

où tout bourdonne de vie et d’émotions, et où pourtant presque 

rien n’a changé !... 

Une nature exceptionnelle de beauté les cernait et les occupait 

pleinement. Les gens étaient véritablement emprisonnés dans 

leur travail, car bien surchargés de besognes et de corvées. 

Heureusement, chacun était formé très jeune au goût de l’effort, 

chacun devenait vite dur au mal, et cette lutte sans relâche 

finissait par devenir une routine solidement enracinée en eux. Il 

donnait à chacun sa raison d’exister et de trouver sa place. 

Tous vivaient par et pour le travail. Il était la charpente de leur 

vie, il nourrissait, rendait autonome, générait le respect de la 

famille et des voisins, et octroyait la dignité. La vertu et la 

vraie valeur étaient dans le travail de la terre. La bonne récolte 

et la santé des bêtes bien grasses étaient les preuves du travail 

bien fait, de la réussite matérialisée et non discutée. Il était la 

colonne vertébrale qui leur permettait de rester debout, fier et à 

l’abri du mépris. Ce travail obligé et incontournable pour vivre 

avait été comme un calmant, un remède aux malheurs et à la 

tristesse, et par là même un refuge pour la paix de l’esprit. 

Heureusement, le plaisir de travailler ensemble, en bonne 

intelligence, dans la fraternité et la gaieté, donnait à ce dernier 

une sensation de moins pénible. Enfin, associé à la foi en Dieu, 

il fédérait les gens entre eux ; il les portait et leur permettait 

de tout supporter. Dans cette vie sans vacances et aux loisirs 

limités, la communauté n’accordait aucun respect, ni ne tolérait 

les inactifs alors considérés comme négligeables et inutiles. 

Cela venait confirmer l’adage selon lequel, en Cévennes on voit 

toujours tes veines. L’oisiveté, ici assimilée à la paresse, était 

un état qui s’accommodait mal de cette altitude et de ce climat. 

Elle était l’apanage des gens qui s’ennuyaient, elle était 

toujours rejetée et l’environnement ne permettait pas de se 

dérober. Les gens travaillaient beaucoup, avec comme seule 

limite la lumière du Soleil, afin de se rendre la vie 

matériellement acceptable et moralement supportable. Chaque 
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jour, le Soleil se couchait et se levait, comme leur vie 

s’endormait et se réveillait. Levant et couchant, voilà les 

deux bornes d’une journée de travail normalement bouclée. 

Chacune de ces journées était bien ordonnée, et totalement 

conditionnée par les cycles et les défis permanents de la nature. 

Leur vie, terriblement physique, n’était finalement qu’une suite 

de ces journées uniformes et bien réglées, sans dérangements 

abusifs, sans une multitude de gens différents à rencontrer ou à 

éviter, sans les données de la vie à ajuster en permanence, 

sans objectifs à toujours dépasser, loin du rythme excessif et 

de l’effervescence urbaine avec ses tentations et ses 

frustrations. Mais pour eux, cette unicité alliée à la simplicité 

n’était surtout pas à confondre avec banalité. Cette vie d’une 

certaine façon libérée, avec les variables bien stabilisées, leur 

apportait l’équilibre pour durer… 

En ces temps sans tendresse, leur grand quotidien était toujours 

le même, fait de plein de petits riens indispensables à la vie.  

Mais ces petits riens avaient un grand mérite, ils assuraient la 

subsistance quotidienne. Ils faisaient beaucoup de bien et 

constituaient leur vraie vie. Leur grande crainte était le mauvais 

temps, car leur grand plaisir était la bonne récolte pour bien 

couvrir les besoins alimentaires de la famille élargie. Que de 

persévérance face à l’inhumanité de tous les phénomènes 

météorologiques ! Que d’efforts exigés pour toutes les allées 

et venues entre leurs parcelles trop petites, trop pentues, trop 

éparpillées, trop éloignées ! Que de courage et de travail 

individuel au service du bonheur familial et collectif ! Que 

d’énergie mise au service de la survie ! Leur moteur était 

l’amour pour cette nature et cette terre qui les nourrissaient, il 

était l’amour pour leur famille et leurs voisins. Leur honneur 

était leur attachement à cette vie et leur dévouement à leur 

hameau. Leur champ d’honneur était tout simplement leur 

champ à travailler et à faire fructifier. Ces conditions de vie ne 

les interpellaient pas, et ils étaient contents d’être eux-mêmes. 

Ils travaillaient tous au service d’une agriculture de subsistance, 
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qui ne passera jamais à la modernité. Leurs terres pentues et 

marquées par trop de morcellement ne connaîtront jamais le 

remembrement. Les machines arriveront trop tard et le tracteur 

ne leur sera que de peu d’utilité…   


