Ce livre est dédié a tous les hommes et a toutes les femmes
qui ont fait de Currieres, ce qu’il est aujourd’hui, et ce pour
quoi nous y vivons et ’aimons. Dans ce hameau d’altitude, ils
¢taient isolés et ignorés du monde extérieur. Chacun d’entre eux
a été le héros de sa propre vie, ils sont de ces héros qui ne sont
jamais dans les livres. Nous ne pouvons pas changer ce qu’ils
ont été ou ont fait, mais nous devons les libérer de I’ombre et
de I’oubli, les remettre a la lumiére, afin de nous instruire et de
nous émerveiller. Ces hommes, travailleurs, discrets et obstinés,
n’étaient pas 0bsédés par un besoin d’éternité. 1ls ne révaient
pas d’un autre sommet, celui ou siége la célébrité. Mais la
postérité finit toujours par reconnaitre ceux qui le méritent.
Voila pourquoi ils doivent rentrer aujourd’hui dans la petite
histoire, leur histoire, celle de leur hameau.



CE HAMEAU OUBLIE

Apres plusieurs kilométres de rude montée, sur une route
sinueuse a virages serrés, nous arrivons au col de la Planéte a
presque 1100 métres d’altitude. A cause du fort dénivelé, cette
route est comme collée au flanc de la montagne, parfois comme
taillée dans la roche pour mleuX s’accrocher, et ne pas se

perdre loin de notre arrivée.
Elle est partout torturée par
les racines, lézardée et trouée
par les intempéries. Non, ce

Tt S Pl n’est pas cncore I’ arrlvee
mais un debut de descente avec I’entrée sous une frondaison
épaisse et sombre de la forét. Est-ce donc le chemin qui n’en
finit pas, celui qui n’aboutit nulle part ? Ou bien est-ce le
chemin qui méne a ce qui est bien caché, a I’insoupgonnable, a
I’improbable trésor, a 1’éden toujours recherché, 1a ou se trouve
le monde digne de nos désirs ? Un peu plus bas, une trouée,
I’horizon s’ouvre a nouveau et découvre un vallon. Cette vue
engendre instantanément des impulsions singuliéres, des
émotions fugitives et surprenantes. Au creux du vallon, s’abrite
un hameau bien intégré a I’espace reprofilé par ’homme, ou
tout ne respire que continuité et harmonie. Ce hameau est posé
a mi-pente, a 1’abri du froid et du vent, a proximité de I’eau et
sur un léeger replat. La pierre de schiste domine ; sa couleur
sombre fait confondre les pierres des constructions avec celles
des talus et des chemins. Tout y semble simple, orienté vers
I’utilitaire, sans recherche de superflu et d’enjolivement. Ce
hameau est d’une beauté rare et sauvage, presque primitive.
Il est barré au nord par la créte verdoyante et boisée de la
montagne du Bougeés. A T’est, vers Trabut et la Roche, se
trouve un mont, le mont Crépou, bombé et trapu, au sommet
dénudé, roux de callunes et de reflets dorés. De loin, le hameau
et ses prairies semblent étre un Tlot de vie posé dans la forét, au
milieu d’un relief tourmenté, fait de ravins profonds et abrupts,
et de crétes longues et effilées.




Nous arrivons au bout de la route goudronnée, nous descendons
de voiture... et la sensualité est tout de suite fortement
sollicitée. C’est I’odeur forte des genéts, la fraicheur et la
pureté de 1’air, le bruissement feutré des insectes, et I’explosion
des couleurs rehaussées. Personne n’est autour, mais il s’établit
un contact surprenant, doux et mystérieux. Il s’agit d’une
rencontre émotionnelle furtive avec les gens qui ont fait ce lieu.
Nous sentons leur présence diffuse, et le poids de leur riche
passé. Au premier regard, nous voyons que I’horloge du temps
qui passe s’est détraquée et a fini par tout paralyser. Et puis, il
y a ce silence profond et troublant, qui surprend, vous prend
dans son enveloppe feutrée et vous pénétre pour ne plus vous
quitter. Imperceptiblement, ’esprit s’allege, se libére du corps,
neutralise la raison et échappe a tout controle. Il y a comme
une invitation a quelques secondes d’un premier et fugitif
vagabondage de I’esprit. Pas de doutes, nous sommes bien
arrivés, nous nous sentons détendus et rassurés, avec comme
une forte envie de s’attarder, et de ne jamais s’en retourner.
Sans le réaliser, nous venons d’entrer dans un monde
différent ou nouveau pour certains, ou fui et oublié par d’autres.
Mais tres vite, le charme se dissipe, nous sommes alors saisis
par un sentiment de nostalgie, un sentiment de quiétude... le
temps s’est arrété : nous venons d’arriver a Curricres, hameau
de la commune de Cassagnas en Lozere.

Nous ne pouvons pas vivre dans un lieu et dire 1’aimer sans
s’intéresser a ses hommes et a son histoire... Ici, ’exercice
est encore plus compliqué, car le hameau ne comporte
qu’une dizaine de maisons. Il n’est qu’un parmi tant d’autres
de la commune de Cassagnas. Le périmetre des recherches
est forcement extrémement limité. Le risque est de devoir se
contenter des quelques informations et anecdotes recues sur la
placette du hameau, et de ne pouvoir aller au-dela des derniéres
murettes qui le bordent. De plus, il faut éviter de déranger, de
créer de I’agitation inutile et stérile dans ce monde ou tout s’est
arrété. Il n’y a pas de chateau avec sa dynastie de seigneurs,



avec ses tours, ses souterrains et ses oubliettes. On n’y trouve
pas d’église, ni de temple. Nulle trace de documentations
historiques déja bien archivées et prétes a étre exploitées. Des
archives sont bien disponibles pour la commune, mais lorsque
les hameaux y sont mentionnés, ils le sont trop souvent
succinctement. Le peu qui a été conservé est maintenant dispersé
dans des familles a jamais éloignées. Tres peu « d’anciens » sont
encore vivants. On ressent parfois chez quelques-uns de la
pudeur a partager certains souvenirs et encore plus certaines
photos, lorsqu’elles existent. Comme pour leur mode de vie,
leur coeur n’a pas changé, ils sont restés loyaux et satisfaits de
leur passé. Mais a force d’étre oubliés et méprisés, ils sont
devenus réserves, et méme méfiants, et surtout chiches de leurs
histoires et de leurs secrets. Aprés le profond et fascinant
silence de ces montagnes désertées, c’est le grand vide de la
mémoire du hameau qu’il faut surmonter. Comment vivre
heureux avec un tel abime de mémoire ! 1l est impensable de
se contenter d’étre les héritiers de ce seul silence, et d’étre
condamnés a rester orphelins de notre histoire. On ne sait rien
ou si peu, et méme faire semblant de savoir est difficile. Il y a
pourtant tellement de choses a voir et a dire, de ces choses
pour lesquelles les paroles et les écrits ne rassasieront jamais
assez. Heureusement, Curriéres est un lieu ou la richesse ne se
mesure pas a I’épaisseur des archives et au nombre de
témoignages encore disponibles. 1l y reste le principal, il y a
des hommes. Derriere chaque fenétre, derriere chaque porte, se
trouvent une histoire humaine unique et un patrimoine qui ne
demandent qu’a étre connus et dévoilés. Tous ces hommes ont
été sous-estimés de leur vivant, et souvent maltraités par le
monde extérieur. Ils n’étaient pas de géniaux inventeurs ou de
grands batisseurs, et leur histoire se résumait a leur vie. lls
n’étaient pas trop grands pour leur propre histoire, et le monde
extérieur les voyait comme petits. lls faisaient partie de ces
antihéros, sensibles et au cceur plein d’amour, ou 1’attraction
de départ que I’on avait pour eux devenait toujours de la



fascination. Aujourd’hui, il serait indigne de rajouter 1’oubli a
I’ignorance. Ne pas se sentir concerné, c’est devenir coupable.
Durant leur vie, leurs paroles n’étaient pas creuses, mais
leurs voix sans réputation étaient celles des discrets et donc
des invisibles. Si avec la mort leurs voix sont devenues
inaudibles, elles ne doivent pas pour autant rester anonymes.
Il est grand temps de savoir écouter et transmettre 1’écho de
leurs voix par-dela leur mort. Il faut admettre que les livres
ne racontent que 1’histoire des grands et des plus fortunés. lls
oublient trop souvent la masse des besogneux, ceux qui n’ont
pas de chateau, et qui n’ont laissé ni grand nom, ni fait
d’armes, ni récits. Aujourd’hui, ces hommes méritent d’étre
tirés de I’oubli, de recouvrer notre estime et de regagner nos
cceurs. Ils sont définitivement partis, il n’est pas question de
leur résurrection, il s’agit juste d’une maniere de les faire
réapparaitre a la lumiére. C’est comme accueillir des fantdmes
venant du plus profond de la nuit et de 1’oubli, pour les éclairer
a nouveau de la lumiére de la vie. S’ils n’avaient pas existé,
nous n’existerions pas non plus. Ces ancétres aux visages
inconnus sont partis, mais ils vivent encore dans nos corps et
dans nos cceurs, en nous et par nous. La vie appartient toujours
a plus ancien que soi, et ils ont fait de nous ce que nous
sommes. Ces étres bien-aimés sont morts trop jeunes ou trop
tot, bétement ou inutilement, toujours injustement, et a jamais
inacceptablement. Leur vie a pour toujours disparu, mais reste a
jamais présente, voila ce qui nous rend Ilégitimes et
responsables. Voila pourquoi ces hommes, qui étaient la
auparavant, doivent encore étre la aujourd’hui. Ils ont tout fait
pour nous et le moment est maintenant venu de tout faire
pour eux. L’occasion est 1a pour dire les choses de leur vie et
de nous informer. Comment ne pas aimer le mystere de ces
étres qui vivaient dans le rapport heureux et cohérent entre
I’ensemble des parties qui forme la vie | En me penchant sur
leur destin, je n’ai jamais été aussi troublé et bouleversé.
Mais attention, le piége du prisme déformant est a éviter ; il



ne s’agit pas de réinventer leur vie pour la rendre intéressante
ou originale. Il ne s’agit pas de les imposer, de commettre
une effraction dans leur intimité, de s’apitoyer, ou de les
censurer. Pas question de céder a la tentation de reconstruire
leur vie a coups de clichés, ou de tomber dans le trop disant.
Point trop n’en faut. Le dessein porte ici plus sur la
reconnaissance aprés une longue et cruelle absence que sur
une inutile revanche...

Malgré tout, le défi reste entier. Ecrire un livre sur un tel hameau
ne s’improvise pas, et se conditionne d’abord a un amour
sincere pour le lieu. Il faut savoir collecter les informations
comme un documentaliste et les restituer comme un amoureux
du lieu. Il faut étre certain que seul le grand cceur va s’exprimer
et procurer du bonheur, car ici, on n’écrit pas sur ce que I’on
sait, mais d’abord sur ceux que 1’on aime. C’est avant tout
une histoire d’amour, une histoire de I’oublié, en allant la ou
personne n’est encore jamais allé chercher, et cela est nouveau
pour le hameau ! Il faut aussi espérer que 1’écriture de cette
histoire reflétera correctement les informations et saura exprimer
les sentiments sous forme de mots. Gagner la confiance et
I’adhésion des habitants est un impératif. Mais trouver un fil
conducteur est aussi indispensable pour ne pas finir par une
embardee, et ne pas étre trop vite moqué. En I’espéce, le défi
est de constituer un ensemble cohérent a partir des informations
trouvées, et non pas a partir d’un plan initial bien élaboré. I
faut avoir au départ un peu d’inconscience et beaucoup de cet
amour d’autrui qui pousse a écrire. Il faut avoir la fraicheur
d’un éléve curieux de tout, le temps d’un retraiteé, la patience
d’un investigateur de détails, et beaucoup de chance, pour
espérer trouver un contenu suffisant et cohérent. En résumé,
I’idée est bonne, le pari est os¢€, s’y essayer est possible, mais
la réalisation reste trés improbable, car rechercher n’est pas
trouver. Le grand écart doit donc étre réalisé et assumé, pour un
résultat non assuré...



Le privilege des habitants est de vivre dans un décor qui leur
ressemble. Ainsi, I’architecture est a I’image des hommes qui y
habitent. Elle est simple, spontanée, et aux formes équilibrées.
Il n’y a pas d’ambition pour un quelconque absolu ou sacré,
tout est orienté vers la fonctionnalité du bati. Leurs maisons
sont massives et robustes, comme leurs valeurs sont uniques et
vraies, et que leur réflexion est précise et aisée. Les murs sont
bien structurés, avec les grosses pierres bien imbriquées et les
petites pierres pour caler, comme pour leur vie et leurs idées.
Leur caractére est puissant et résistant, comme leurs murs et
le bois de leur forét. Cet habitat simple réunit a sa facon les
hommes et la nature ; on sent cette proximité des hommes et
de la pierre. Les murs sont imprégnes de leur odeur et de
I’humidité de leur sueur ; ils refletent leurs meilleurs souvenirs
et résonnent de leurs plaisirs les plus intimes. L’écoulement du
fluide de leur vie semble méme s’étre mélé au suintement de
I’humidité. La charge continue et éternelle de ce contact intime
est immeédiatement ressentie, et elle est 6 combien rassurante et
vivifiante ! Ces murs, véritables remparts pour la vie sereine et
bénie, ont su briser la force du vent, résister a la brdlure intense
du chaud et du froid, étre imperméable au lavage incessant
de la pluie, et supporter le poids oppressant de la neige. Leur
combat le moins facile et le plus intime a été pour contrarier
I’intolérance des hommes qui ont essayée de les briler pendant
la Guerre des Camisards. Pour les habitants, I’authenticité des
valeurs et la beauté de I’ame sont plus essentielles que la pureté
des formes. La maison est un lieu de bonheur avant d’étre un
lieu de confort, les apparences n’ont que peu d’importance. Elle
est un lieu ou prospérité n’a pas a rimer avec beauté magnifiée.
Nous sommes loin du majestueux ou du sublime, mais proche
de I’intime, et il n’y a rien d’épique. La bassesse des plafonds, la
sobriété des constructions sans multitude d’ouvertures, sans
trop-plein de lumiere, confirme qu’il n’y a pas eu de velléité a
repousser les frontiéres de I’imagination, ou a embarquer a
I’aventure. Tout pousse & penser que les gens ont voulu rester



pudiques, cachés, et méme réticents. Comme partout dans le
hameau, il n’y a rien d’insignifiant ou de quelconque. Les
efforts conjugués des hommes et de la nature ont fait de ces
habitations simples des lieux trés particuliers. La beauté fruste
et endurante, qui nous questionne et nous impressionne, n’a
jamais été une ambition. Elle est par contre devenue aujourd’hui
une particularité indiscutable. Leur bati est une fresque sobre et
captivante, une véritable illustration qui explique, raconte pour
eux, et qui récapitule bien leur vie. Chaque maison est ainsi
devenue éligible au statut de temple particulier, pour ces
habitants tous protestants. La Bible, la charrue et la faucille,
qui sont les bases de leur vie bien rangée, se sont retrouvees
bien abritées et mieux protégeées.

Avec le temps et ’abandon, le hameau est devenu un lieu de
réveries avec toutes ces pierres enveloppées d’énigmes et de
magie. Le calme intime et dense des choses, qui precede le
questionnement, laisse le champ libre a I’envottante flanerie
de I’esprit. Tres vite, I’imagination est excitée ; elle tente de
déchiffrer ce doux sentiment et de démystifier cette collection
d’émotions. Tout se pergoit par oscillations mesurées, tout
s’appréhende sans a-coups superflus. Il y a une envie irrésistible
de soulever ce voile aérien et transparent couvrant les pierres,
pour faire partie des initiés. L’expérience sensorielle est unique,
la raison est brouillée et la vue floutée. On se sent comme
enjoué, envahi et porté par un insaisissable bien-étre, un bien-
étre difficile a caractériser et a retenir, mais dont on garde la
délicate caresse longtemps imprégnée en soi. Il y a comme un
appel insistant a sentir pour ressentir, a voir pour imaginer, a
écouter pour percevoir, a admirer pour apprecier, sans limites
et en toute intimité. La mélancolie domine, on touche aux limites
du raisonnable pour I’homme, on frise I’irréalité et on peut finir
par imaginer le tragique. On ressent un encouragement a trouver
I’équilibre intérieur comme peu de lieux ailleurs. On veut aller
au bout de I’invraisemblable, on sent une liaison qui fait penser
a I'ultime, a I’endroit ou le profane rejoint le sacré. Comment



ne pas s’émerveiller devant ce monde impossible et mystérieux,
ou tout bourdonne de vie et d’émotions, et ou pourtant presque
rien n’a changé !...

Une nature exceptionnelle de beauté les cernait et les occupait
pleinement. Les gens étaient véritablement emprisonnés dans
leur travail, car bien surchargés de besognes et de corvées.
Heureusement, chacun était formé trés jeune au godt de 1’effort,
chacun devenait vite dur au mal, et cette lutte sans relache
finissait par devenir une routine solidement enracinée en eux. Il
donnait a chacun sa raison d’exister et de trouver sa place.
Tous vivaient par et pour le travail. 1l était la charpente de leur
vie, il nourrissait, rendait autonome, genérait le respect de la
famille et des voisins, et octroyait la dignité. La vertu et la
vraie valeur étaient dans le travail de la terre. La bonne récolte
et la santé des bétes bien grasses étaient les preuves du travail
bien fait, de la réussite matérialisee et non discutée. Il était la
colonne vertébrale qui leur permettait de rester debout, fier et a
I’abri du mépris. Ce travail obligé et incontournable pour vivre
avait été comme un calmant, un remede aux malheurs et a la
tristesse, et par 1a méme un refuge pour la paix de I’esprit.
Heureusement, le plaisir de travailler ensemble, en bonne
intelligence, dans la fraternité et la gaieté, donnait a ce dernier
une sensation de moins pénible. Enfin, associé a la foi en Dieu,
il fédérait les gens entre eux ; il les portait et leur permettait
de tout supporter. Dans cette vie sans vacances et aux loisirs
limités, la communauté n’accordait aucun respect, ni ne tolérait
les inactifs alors considérés comme négligeables et inutiles.
Cela venait confirmer 1’adage selon lequel, en Cévennes on voit
toujours tes veines. L’oisiveté, ici assimilée a la paresse, était
un état qui s’accommodait mal de cette altitude et de ce climat.
Elle était ’apanage des gens qui s’ennuyaient, elle était
toujours rejetée et I’environnement ne permettait pas de se
dérober. Les gens travaillaient beaucoup, avec comme seule
limite la lumiere du Soleil, afin de se rendre la vie
matériellement acceptable et moralement supportable. Chaque



jour, le Soleil se couchait et se levait, comme leur vie
s’endormait et se réveillait. Levant et couchant, voila les
deux bornes d’une journée de travail normalement bouclée.
Chacune de ces journées était bien ordonnée, et totalement
conditionnée par les cycles et les défis permanents de la nature.
Leur vie, terriblement physique, n’était finalement qu’une suite
de ces journées uniformes et bien réglées, sans dérangements
abusifs, sans une multitude de gens différents a rencontrer ou a
éviter, sans les données de la vie a ajuster en permanence,
sans objectifs a toujours dépasser, loin du rythme excessif et
de T’effervescence urbaine avec Ses tentations et ses
frustrations. Mais pour eux, cette unicité alliee a la simplicité
n’était surtout pas a confondre avec banalité. Cette vie d’une
certaine fagon libérée, avec les variables bien stabilisées, leur
apportait 1’équilibre pour durer...

En ces temps sans tendresse, leur grand quotidien était toujours
le méme, fait de plein de petits riens indispensables a la vie.
Mais ces petits riens avaient un grand meérite, ils assuraient la
subsistance quotidienne. lls faisaient beaucoup de bien et
constituaient leur vraie vie. Leur grande crainte était le mauvais
temps, car leur grand plaisir était la bonne récolte pour bien
couvrir les besoins alimentaires de la famille élargie. Que de
persévérance face a 1’inhumanité de tous les phénomenes
météorologiques ! Que d’efforts exigés pour toutes les allées
et venues entre leurs parcelles trop petites, trop pentues, trop
éparpillées, trop éloignées! Que de courage et de travail
individuel au service du bonheur familial et collectif ! Que
d’énergie mise au service de la survie ! Leur moteur était
I’amour pour cette nature et cette terre qui les nourrissaient, il
¢tait I’amour pour leur famille et leurs voisins. Leur honneur
était leur attachement a cette vie et leur dévouement a leur
hameau. Leur champ d’honneur était tout simplement leur
champ a travailler et a faire fructifier. Ces conditions de vie ne
les interpellaient pas, et ils étaient contents d’étre eux-mémes.
IIs travaillaient tous au service d’une agriculture de subsistance,
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qui ne passera jamais a la modernité. Leurs terres pentues et
marquées par trop de morcellement ne connaitront jamais le
remembrement. Les machines arriveront trop tard et le tracteur
ne leur sera que de peu d’utilité...
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