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Derrière l’épaule basaltique de l’ancien volcan du Chenavari, une infusion de pastels et de 

cuivre alanguissait le ciel. Le soleil de novembre n’allait pas tarder à disparaître. L’atmosphère 

était étonnamment douce, les bêtes n’étaient pas encore rentrées à l’abri, semblant elles aussi 

profiter des rais apaisants qui se déversaient sur leurs encolures. Olivier était au milieu d’elles 

et ne bougeait pas. Il s’accordait à leurs souffles, à peine perceptibles. La journée avait été 

éprouvante, saturée d’énergies sauvages et d’émotions fortes. Ce moment-là avec les bêtes, 

cette intimité silencieuse, avait valeur de soulagement, de délivrance presque.  

Amnèze s’était pelotonné contre lui pour réclamer sa dose de caresses. L’âne n’avait pas besoin 

de forcer pour susciter l’attendrissement. Ses grands yeux bordés de mascara avaient raison de 

quiconque.  

Merci à toi murmura Olivier en s’inclinant vers les longues oreilles de l’animal. 

* * * 

Cassandre avait tendu l’enveloppe à Martial. 

- Encore une lettre de ton frère. 

- Il n’arrêtera donc jamais. 

Depuis leur terrible altercation, il y a treize ans, son frère n’avait cessé de lui envoyer chaque 

mois, une enveloppe… vide.  

Martial avait pu imaginer le parcours de son cadet à distance, grâce aux cachets et aux timbres. 

Des lettres de Bangalore, Madras, Hyderabad, Bhubaneswar, Calcutta, et Varanasi lui étaient 

parvenues. Olivier était resté plusieurs mois à Dharamsala. Il était aussi passé par Janakpur, 

Bhaktapur, Katmandou, Patan et Pokhara, au Népal. 

Dix années d’un long périple auquel Martial avait été associé par procuration et, bien qu’il s’en 

défende, avec un certain contentement. Avec l’excitation des recherches et un peu de rêverie, 

se figurant à la place de son jeune frère, il s’était immergé dans les eaux turbides et purificatrices 

du Gange, avait effectué des circumambulations autour des stoupas gigantesques et des 

montagnes sacrées, avait fait tourner des moulins à prières, avait psalmodié dans des temples 

munificents, s’était prosterné devant d’immenses bouddhas dorés, avait côtoyé des ascètes 

émaciés, des yogis hirsutes et de rayonnants lamas, auprès desquels il s’était initié à la 

méditation transcendantale et à de mystérieux rituels d’élévation spirituelle.  

 

En rentrant en France, Olivier avait vécu en Bretagne, sur les côtes du Finistère, puis s’était 

retrouvé, après une brusque diagonale descendante, sur les hauteurs rocailleuses d’un village 

ardéchois. Il y habitait maintenant depuis suffisamment longtemps pour qu’on puisse deviner 

qu’il s’y était installé.  
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Les dernières paroles que l’aîné avait adressées au cadet, les poings serrés, étaient irrévocables : 

— Je ne veux plus que tu m’adresses la parole, je ne veux plus jamais te revoir. File au 

diable, loin d’ici ! 

 

Olivier avait obtempéré dès que son corps le lui avait permis, sans prévenir personne, 

abandonnant travail et connaissances. Et chaque mois donc, il s’était évertué à donner de ses 

nouvelles à Martial, avec cette enveloppe vide… et pleine d’insolence. Provocation, affront 

silencieux. C’est en tout cas comme cela que Martial l’avait ressenti au tout début. Non 

seulement il gardait en travers de la gorge ce qui s’était passé entre eux, mais il constatait que 

l’intelligence supérieure de son frère continuait à se manifester, avec une insupportable 

arrogance. Cette fameuse enveloppe semblait dire : Tu ne veux plus me voir, tu ne veux plus 

que je te parle, et bien je te parle quand même et tu me vois quand même, à travers ce vide où 

s’exprime ta propre vacuité. 

Mais au fur et à mesure de la réception des envois, Martial avait commencé à se demander si 

cette absence de mots ne contenait pas un autre message. Olivier ne lui avouait-il pas, via ce 

témoignage mensuel, qu’il ne l’oubliait pas et ne cessait de penser à lui. 

Car si la domination intellectuelle que son jeune frère avait exercée sur lui l’avait souvent 

excédé, il pouvait concéder que ce dernier n’avait jamais cherché à lui nuire. Olivier avait même 

souvent fait montre d’une grande compassion à son égard.  

Il se remémora l’incident de la devinette ; cette fameuse devinette que lui avait soumis son 

grand-père malicieux : « Vingt cent mille ânes dans un pré et cent vingt dans l’autre, combien 

de pattes et d’oreilles cela fait-il ? » Martial, sourcils froncés, tentait vainement de trouver la 

solution. Le papé, sans penser à mal, pour abréger la torture, avait conclu : « Quatre pattes, deux 

oreilles ! Réfléchis un peu ! Il n’y a qu’un âne, et c’est toi ! » (Vincent mit l’âne dans un pré et 

s’en vint dans l’autre). A ces mots, Olivier s’était mis à crier et à pleurer, invectivant le grand-

père désemparé ; il ne supportait pas que l’on rabaisse son frère, qu’il idolâtrait. Il admirait, 

autant qu’il enviait, sa force pure et sa simplicité spontanée.  

 

En dépit de cette rage sourde qui fermentait en lui dès qu’il songeait à Olivier, Martial ne 

pouvait réfréner les effets balsamiques de la nostalgie de leurs jeux enfantins. Il se ressouvenait 

de leurs moments de grâce, et de la fierté qu’il éprouvait à protéger ce petit être si intelligent, 

si émotif. 

En fait, les deux s’aimaient à leur manière, sans savoir se le confesser. 

* * * 
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Martial n’ignorait pas que Cassandre avait parfois tendance à travestir la réalité en la 

saupoudrant d’exagérations ou d’inventions saugrenues. Mais il pardonnait tout à son premier 

amour. Il y avait dans la beauté sans fard de cette jeune femme, tout juste sortie de sa chrysalide, 

un érotisme décomplexé, dont il s’était tout de suite entiché. Cependant, il ne savait pas qu’elle 

souffrait d’une inclination pathologique à s’inventer des drames. Ce qu’on devinait, sans trop 

verser dans la psychologie, c’est qu’elle avait besoin d’être regardée et de paraître importante. 

Son air désinhibé semblait dissimuler bien des doutes et des fragilités. Elle avait raconté à 

Martial tout un tas d’évènements traumatiques, plus saisissants les uns que les autres, dont elle 

avait été victime ou témoin, depuis la prime enfance jusqu’à son adolescence.  

S’il avait pris la peine de s’en enquérir auprès des parents de Cassandre, il aurait découvert avec 

stupeur que l’enfant unique avait été chouchoutée, protégée plus qu’il n’en faut, et qu’aucune 

tragédie n’était venue perturber le confort douillet d’une enfance normale, si ce n’est peut-être, 

la perte de son poisson rouge.   

Comme on dit par chez nous, Martial la badait, avec les yeux de l’amoureux transis. Il gobait 

tout ce qu’elle lui servait, comme nourriture d’évangile. 

 

Quand elle vint lui avouer en pleurs qu’elle avait cédé aux avances appuyées d’Olivier, Martial 

ne lui en avait pas voulu. Toutes ses foudres s’étaient immédiatement reportées vers le traître, 

la honte de la fratrie, qui avait abusé de la vulnérabilité de sa déesse. 

Il avait débarqué chez son frère comme une tornade, dévastant tout sur son passage, y compris 

Olivier, qui se laissa brutaliser sans résister, recroquevillé sur lui-même, balloté par le 

maelstrom furieux des poings et des pieds de son aîné.  

 

Il aurait pu le tuer. Mais la lueur d’épouvante qu’il entraperçut dans le regard d’Olivier parvint 

à le faire revenir à l’état d’homme. Il revit l’air apeuré du frangin, ses tremblements nerveux, 

lorsqu’il fallait franchir le vide qui surplombait le ruisseau, sur un pont de fortune, fait de 

planches vermoulues récupérées dans la remise.  

Martial s’était immobilisé, pétrifié durant de longues secondes et avait proféré les phrases 

définitives qui, croyait-il, mettraient un point final à leur relation fraternelle. 

 

Tout l’entourage familial jugea sévèrement Martial. La plupart pariaient sur la probité d’Olivier 

et sur la mythomanie maladive de Cassandre. Les rapports avec les parents et les amis respectifs 

ne tardèrent pas à s’envenimer, puis à se distendre, jusqu’à devenir inexistants. Le couple se 

retira pour vivre dans une autarcie domestique et sentimentale. 
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Olivier n’avait pas cherché à se défendre. La violence des coups et des injonctions l’avait 

convaincu qu’il fallait mieux disparaître, s’expatrier. En pansant ses plaies, en soignant ses 

ecchymoses, en tentant de faire retomber chagrin et douleur, il s’était dit avec un rictus 

d’amertume : les voyages chloroforment la jeunesse…et il était parti en Inde.  

Peu de temps après avoir atterri à l’aéroport de Bangalore, les hématomes, les contusions et les 

confusions semblaient s’être dissipés. Peau et âme corroyées, adoucies, comme assouplies après 

le tannage virulent qu’elles venaient de subir. Olivier s’était senti incroyablement léger, délesté, 

dès qu’il avait pénétré le décorum kitch du temple et qu’il avait posé les yeux sur l’immense 

statue blanche de Shiva. Ses quelque vingt mètres de haut, son cobra enroulé autour du cou, son 

air sévère et paisible à la fois, avaient fini de le persuader qu’il lui fallait désormais s’attaquer 

à ses démons. Plus tard, sur le site de Swayambhunath, à Katmandou, il croiserait le faciès 

courroucé de Mara, le malin, le tentateur, avec lequel il pourrait se coltiner.  

* * * 

 

La dernière enveloppe était, elle aussi, dépourvue de lettre, mais apportait enfin une information 

nouvelle. Sur le côté gauche de l’étui postal, était apposé le tampon de l’expéditeur ; on pouvait 

y lire : 

Ânes sensibles 

Ferme pédagogique-Asinothérapie 

Chemin de la Voie 07400 ROCHENOIRE 

* * * 

L’enfant qu’ils avaient eu avec Cassandre avait été diagnostiqué autiste dès l’âge de 6 mois. Il 

ne réagissait pas à son prénom (Vincent), semblait dénué d’empathie et se mettait à hurler sans 

raison apparente. Avec le temps, les choses n’avaient fait qu’empirer. Il ne s’intéressait toujours 

pas aux autres et ne jouait pas. Il monologuait d’une voix atone les vingt mots de son 

vocabulaire et fuyait les contacts, sauf celui de la main de sa mère, dont il se servait pour attraper 

un objet. Animal meurtri, effarouché, il se mettait en boule et son bouclier hérissé de piquants 

acérés empêchait tout un chacun de s’en approcher. 

A bientôt treize ans maintenant, il ne communiquait plus guère que par onomatopées, ne se 

dressait plus sur ses jambes anémiées et s’engloutissait presque continuellement dans 

d’interminables épisodes catatoniques.  

Martial, malgré toute sa volonté, ne réussissait pas à l’aimer comme il l’aurait voulu. Vincent 

l’épuisait, l’éreintait à force de ne pas sourire, à force de ne pas lui rendre un peu de ses efforts. 
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Intrigué par le mot asinothérapie dont il ne connaissait pas le sens, Martial découvrit sur 

internet, qu’à l’instar des chevaux, les ânes pouvaient être utilisés comme médiateurs 

thérapeutiques, avec toutes sortes de personnes affectées de troubles psychologiques et 

comportementaux. Bien sûr, cette révélation ne manqua pas de le troubler.  

Après plusieurs mois de tergiversations, d’âpres et laborieuses discussions avec Cassandre, ils 

parvinrent enfin à se décider. Ils emmèneraient leur fils à Rochenoire. Martial prit rendez-vous 

par téléphone et lorsqu’il eut son frère à l’autre bout du fil, ce dernier ne témoigna pas de 

surprise. Il paraissait les attendre. 

 

Olivier avait suivi une formation de zoothérapeute et, durant ses stages, avait rencontré dans 

une asinerie bretonne, près de Quimperlé, un âne qui l’avait bouleversé. Fricotin, imposant 

baudet du Poitou au pelage laineux, dès son entrée dans l’enclos, était venu se frotter à lui. Là, 

Olivier avait ressenti une joie intérieure, libérée de jugements, qu’il n’avait jusqu’alors jamais 

expérimentée, même lors de ses retraites méditatives guidées, avec ses maîtres du Népal.  

Cette communication, pour ainsi dire mystique, l’avait convaincu du pouvoir bienfaisant de ces 

équidés.  

 

A Rochenoire, les cinq pensionnaires qu’il élevait étaient devenus des célébrités locales, car le 

terrain sur lequel ils accueillaient les visiteurs avait été le théâtre de nombreux prodiges. 

Il y avait donc cinq ânes : Algézi (pour soulager les douleurs), Aleptik (pour se fortifier, se 

revigorer), Aliz (pour l’introspection), Sophi (pour la sagesse) et Amnèze (pour faire émerger 

ce qui avait été refoulé).  

Olivier croyait aux vertus magiques des mots et c’est pour cela qu’il avait baptisé chacun de 

ses ânes d’un nom susceptible de contribuer à la thérapie. Par une espèce de sortilège que les 

esprits cartésiens ne peuvent admettre sans regimber, les ânes s’étaient mis à prodiguer les 

bienfaits par lesquels leurs noms les désignaient. Doués de prescience, il se dirigeaient 

instinctivement vers les « malades » dont les pathologies réclamaient leurs soins. Parfois, selon 

les maux et leur interaction, ils pouvaient intervenir sans se concerter, de façon collective, 

entourant le patient dans un cercle chaleureux. 

* * * 

 

Les premières lueurs, imbibées de rosée, exhalaient des senteurs camphrées et dispersaient des 

éclats d’argent quand Martial gara le van devant l’entrée de la ferme. Avec Cassandre, ils 
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sortirent du véhicule, ouvrirent la porte latérale coulissante et firent descendre Vincent, avachi 

dans son fauteuil roulant. 

Olivier se tenait sur le seuil, impassible. 

Il n’y eut pas d’accolade ; une poignée de main furtive et un bonjour marmonné scella leurs 

retrouvailles. Vincent ne montra aucune réaction, il ne semblait pas être de ce monde. Olivier 

leur servit un café fort, gorgé d’amertume. Le bureau d’accueil, exigu, noyé dans une semi-

pénombre, suintait de vapeurs de robusta brûlé. Laconique, mais précis, Olivier leur expliqua 

le protocole. 

Ils poussèrent le fauteuil de Vincent, toujours absent, sur le chemin d’argile parsemé de cailloux 

blancs, qui menait à l’enclos où la bande des cinq paissait déjà. Sitôt la barrière entrouverte, 

toutes les têtes se tournèrent vers le petit bonhomme inerte. Le groupe entier, à l’unisson, 

s’avança d’une allure tranquille en direction de Vincent. Les yeux de l’enfant cillèrent comme 

des ailes d’insectes dans la lumière des néons. Il frémit et se redressa. Quand les ânes ne furent 

plus qu’à quelques centimètres de lui, ses bras et ses mains se tendirent en un geste d’hospitalité 

et de tendresse que ses parents ne lui avaient jamais vu. Il commença à effleurer les premiers 

fronts qui se présentaient à lui.  

Toute la matinée durant, les ânes prodiguèrent leur attention, frôlant et cajolant Vincent, qui 

arborait désormais un sourire radieux. Les parents pouvaient enfin, sans crainte, toucher leur 

fils.  

Le soleil était à son zénith quand Olivier, qui s’était absenté pour laisser la petite famille profiter 

de ces instants de communion, réapparut. Vincent le dévisagea, semblant le découvrir, et se 

leva brusquement de son siège en s’écriant, plein d’excitation et d’allégresse : « Papa ! ». 

L’exclamation des protagonistes, ânes et êtres humains, se confondit alors dans un braiement 

déchirant… 


