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Derriére 1’épaule basaltique de I’ancien volcan du Chenavari, une infusion de pastels et de
cuivre alanguissait le ciel. Le soleil de novembre n’allait pas tarder a disparaitre. L’atmosphére
était étonnamment douce, les bétes n’étaient pas encore rentrées a 1’abri, semblant elles aussi
profiter des rais apaisants qui se déversaient sur leurs encolures. Olivier était au milieu d’elles
et ne bougeait pas. Il s’accordait a leurs souffles, a peine perceptibles. La journée avait éeté
éprouvante, saturée d’énergies sauvages et d’émotions fortes. Ce moment-la avec les bétes,
cette intimité silencieuse, avait valeur de soulagement, de délivrance presque.
Amneéze s’était pelotonné contre lui pour réeclamer sa dose de caresses. L’ane n’avait pas besoin
de forcer pour susciter 1’attendrissement. Ses grands yeux bordés de mascara avaient raison de
quiconque.
Merci a toi murmura Olivier en s’inclinant vers les longues oreilles de 1’animal.
* * *

Cassandre avait tendu I’enveloppe a Martial.

- Encore une lettre de ton frére.

- Il n’arrétera donc jamais.
Depuis leur terrible altercation, il y a treize ans, son frére n’avait cessé de lui envoyer chaque
mois, une enveloppe... vide.
Martial avait pu imaginer le parcours de son cadet a distance, grace aux cachets et aux timbres.
Des lettres de Bangalore, Madras, Hyderabad, Bhubaneswar, Calcutta, et Varanasi lui étaient
parvenues. Olivier était resté plusieurs mois a Dharamsala. 1l était aussi passé par Janakpur,
Bhaktapur, Katmandou, Patan et Pokhara, au Népal.
Dix années d’un long périple auquel Martial avait été associé par procuration et, bien qu’il s’en
défende, avec un certain contentement. Avec I’excitation des recherches et un peu de réverie,
se figurant & la place de son jeune frére, il s’était immergeé dans les eaux turbides et purificatrices
du Gange, avait effectué des circumambulations autour des stoupas gigantesques et des
montagnes sacrees, avait fait tourner des moulins a priéres, avait psalmodié dans des temples
munificents, s’était prosterné devant d’immenses bouddhas dorés, avait cotoye des ascétes
émaciés, des yogis hirsutes et de rayonnants lamas, auprés desquels il s’était initié a la

méditation transcendantale et a de mystérieux rituels d’élévation spirituelle.

En rentrant en France, Olivier avait vécu en Bretagne, sur les cotes du Finistére, puis s’était
retrouvé, apres une brusque diagonale descendante, sur les hauteurs rocailleuses d’un village
ardéchois. Il y habitait maintenant depuis suffisamment longtemps pour qu’on puisse deviner

qu’il s’y était installé.



Les derniéres paroles que 1’ainé avait adressées au cadet, les poings serrés, étaient irrévocables :

— Je ne veux plus que tu m’adresses la parole, je ne veux plus jamais te revoir. File au

diable, loin d’ici !

Olivier avait obtempéré des que son corps le lui avait permis, sans prévenir personne,
abandonnant travail et connaissances. Et chaque mois donc, il s’était évertué a donner de ses
nouvelles a Martial, avec cette enveloppe vide... et pleine d’insolence. Provocation, affront
silencieux. C’est en tout cas comme cela que Martial I’avait ressenti au tout début. Non
seulement il gardait en travers de la gorge ce qui s’était passé entre eux, mais il constatait que
I’intelligence supérieure de son frere continuait a se manifester, avec une insupportable
arrogance. Cette fameuse enveloppe semblait dire : Tu ne veux plus me voir, tu ne veux plus
que je te parle, et bien je te parle quand méme et tu me vois quand méme, a travers ce vide ou
s ’exprime ta propre vacuite.

Mais au fur et a mesure de la réception des envois, Martial avait commencé a se demander si
cette absence de mots ne contenait pas un autre message. Olivier ne lui avouait-il pas, via ce
témoignage mensuel, qu’il ne I’oubliait pas et ne cessait de penser a lui.

Car si la domination intellectuelle que son jeune frére avait exercée sur lui I’avait souvent
excédé, il pouvait concéder que ce dernier n’avait jamais cherché a lui nuire. Olivier avait méme
souvent fait montre d’une grande compassion a son égard.

Il se remémora I’incident de la devinette ; cette fameuse devinette que lui avait soumis son
grand-pére malicieux : « Vingt cent mille &nes dans un pré et cent vingt dans 1’autre, combien
de pattes et d’oreilles cela fait-il ? » Martial, sourcils froncés, tentait vainement de trouver la
solution. Le papé, sans penser a mal, pour abréger la torture, avait conclu : « Quatre pattes, deux
oreilles ! Réfléchis un peu ! Il N’y a qu’un ane, et c’est toi ! » (Vincent mit I’dne dans un pré et
s’en vint dans [’autre). A ces mots, Olivier s’était mis a crier et a pleurer, invectivant le grand-
pére désemparé ; il ne supportait pas que 1’on rabaisse son frére, qu’il idolatrait. Il admirait,

autant qu’il enviait, sa force pure et sa simplicité spontanée.

En dépit de cette rage sourde qui fermentait en lui dés qu’il songeait a Olivier, Martial ne
pouvait réfréner les effets balsamiques de la nostalgie de leurs jeux enfantins. Il se ressouvenait
de leurs moments de gréace, et de la fierté qu’il éprouvait a protéger ce petit étre si intelligent,
si émotif.

En fait, les deux s’aimaient a leur maniére, sans savoir se le confesser.

* * *



Martial n’ignorait pas que Cassandre avait parfois tendance a travestir la réalité en la
saupoudrant d’exagérations ou d’inventions saugrenues. Mais il pardonnait tout a son premier
amour. Il'y avait dans la beauté sans fard de cette jeune femme, tout juste sortie de sa chrysalide,
un érotisme décomplexé, dont il s’était tout de suite entiché. Cependant, il ne savait pas qu’elle
souffrait d’une inclination pathologique a s’inventer des drames. Ce qu’on devinait, sans trop
verser dans la psychologie, c’est qu’elle avait besoin d’étre regardée et de paraitre importante.
Son air désinhibé semblait dissimuler bien des doutes et des fragilités. Elle avait raconté a
Martial tout un tas d’événements traumatiques, plus saisissants les uns que les autres, dont elle
avait été victime ou témoin, depuis la prime enfance jusqu’a son adolescence.

S’il avait pris la peine de s’en enquérir aupres des parents de Cassandre, il aurait découvert avec
stupeur que I’enfant unique avait été chouchoutée, protégée plus qu’il n’en faut, et qu’aucune
tragédie n’était venue perturber le confort douillet d’une enfance normale, si ce n’est peut-étre,
la perte de son poisson rouge.

Comme on dit par chez nous, Martial la badait, avec les yeux de 1’amoureux transis. 1l gobait

tout ce qu’elle lui servait, comme nourriture d’évangile.

Quand elle vint lui avouer en pleurs qu’elle avait cédé aux avances appuyees d’Olivier, Martial
ne lui en avait pas voulu. Toutes ses foudres s’étaient immédiatement reportées vers le traitre,
la honte de la fratrie, qui avait abusé de la vulnérabilité de sa déesse.

Il avait débarqué chez son frére comme une tornade, dévastant tout sur son passage, y compris
Olivier, qui se laissa brutaliser sans résister, recroquevillé sur lui-méme, balloté par le

maelstrom furieux des poings et des pieds de son aine.

Il aurait pu le tuer. Mais la lueur d’épouvante qu’il entrapergut dans le regard d’Olivier parvint
a le faire revenir a 1’état d’homme. Il revit I’air apeuré du frangin, ses tremblements nerveux,
lorsqu’il fallait franchir le vide qui surplombait le ruisseau, sur un pont de fortune, fait de
planches vermoulues récupeérées dans la remise.

Martial s’était immobilisé, pétrifié durant de longues secondes et avait proféré les phrases

définitives qui, croyait-il, mettraient un point final a leur relation fraternelle.

Tout I’entourage familial jugea séverement Martial. La plupart pariaient sur la probité d’Olivier
et sur la mythomanie maladive de Cassandre. Les rapports avec les parents et les amis respectifs
ne tarderent pas a s’envenimer, puis a se distendre, jusqu’a devenir inexistants. Le couple se

retira pour vivre dans une autarcie domestique et sentimentale.



Olivier n’avait pas cherché a se défendre. La violence des coups et des injonctions 1’avait
convaincu qu’il fallait mieux disparaitre, s’expatrier. En pansant ses plaies, en soignant ses
ecchymoses, en tentant de faire retomber chagrin et douleur, il s’était dit avec un rictus
d’amertume : les voyages chloroforment la jeunesse...et il était parti en Inde.

Peu de temps aprés avoir atterri a 1’aéroport de Bangalore, les hématomes, les contusions et les
confusions semblaient s’étre dissipés. Peau et &me corroyées, adoucies, comme assouplies apres
le tannage virulent qu’elles venaient de subir. Olivier s’était senti incroyablement 1éger, délesté,
dés qu’il avait penétré le décorum kitch du temple et qu’il avait posé les yeux sur I’immense
statue blanche de Shiva. Ses quelque vingt metres de haut, son cobra enroulé autour du cou, son
air sévere et paisible a la fois, avaient fini de le persuader qu’il lui fallait désormais s’attaquer
a ses démons. Plus tard, sur le site de Swayambhunath, a Katmandou, il croiserait le facies

courroucé de Mara, le malin, le tentateur, avec lequel il pourrait se coltiner.

* * *

La derniere enveloppe était, elle aussi, dépourvue de lettre, mais apportait enfin une information
nouvelle. Sur le c6té gauche de I’étui postal, était apposé le tampon de I’expéditeur ; on pouvait
y lire :
Anes sensibles
Ferme pédagogique-Asinothérapie
Chemin de la Voie 07400 ROCHENOIRE

* * *
L’enfant qu’ils avaient eu avec Cassandre avait été diagnostiqué autiste des 1’age de 6 mois. Il
ne réagissait pas a son prénom (Vincent), semblait dénué d’empathie et se mettait a hurler sans
raison apparente. Avec le temps, les choses n’avaient fait qu’empirer. Il ne s’intéressait toujours
pas aux autres et ne jouait pas. Il monologuait d’une voix atone les vingt mots de son
vocabulaire et fuyait les contacts, sauf celui de la main de sa mere, dont il se servait pour attraper
un objet. Animal meurtri, effarouché, il se mettait en boule et son bouclier hérissé de piquants
acérés empéchait tout un chacun de s’en approcher.
A bientdt treize ans maintenant, il ne communiquait plus guére que par onomatopées, ne se
dressait plus sur ses jambes anémiées et s’engloutissait presque continuellement dans
d’interminables épisodes catatoniques.
Martial, malgre toute sa volonté, ne réussissait pas a I’aimer comme il I’aurait voulu. Vincent

I’épuisait, 1’éreintait a force de ne pas sourire, a force de ne pas lui rendre un peu de ses efforts.



Intrigué par le mot asinothérapie dont il ne connaissait pas le sens, Martial découvrit sur
internet, qu’a D’instar des chevaux, les anes pouvaient étre utilisés comme médiateurs
thérapeutiques, avec toutes sortes de personnes affectées de troubles psychologiques et
comportementaux. Bien sdr, cette révélation ne manqua pas de le troubler.

Apres plusieurs mois de tergiversations, d’apres et laborieuses discussions avec Cassandre, ils
parvinrent enfin a se décider. Ils emmeneraient leur fils a Rochenoire. Martial prit rendez-vous
par téléphone et lorsqu’il eut son frére a I’autre bout du fil, ce dernier ne témoigna pas de

surprise. Il paraissait les attendre.

Olivier avait suivi une formation de zoothérapeute et, durant ses stages, avait rencontré dans
une asinerie bretonne, pres de Quimperlé, un ane qui I’avait bouleversé. Fricotin, imposant
baudet du Poitou au pelage laineux, dés son entrée dans 1’enclos, était venu se frotter a lui. La,
Olivier avait ressenti une joie intérieure, libérée de jugements, qu’il n’avait jusqu’alors jamais
expérimentée, méme lors de ses retraites méditatives guidées, avec ses maitres du Népal.

Cette communication, pour ainsi dire mystique, I’avait convaincu du pouvoir bienfaisant de ces

équidés.

A Rochenoire, les cing pensionnaires qu’il élevait étaient devenus des célébrités locales, car le
terrain sur lequel ils accueillaient les visiteurs avait été le théatre de nombreux prodiges.

Il'y avait donc cing anes : Algézi (pour soulager les douleurs), Aleptik (pour se fortifier, se
revigorer), Aliz (pour I’introspection), Sophi (pour la sagesse) et Amneze (pour faire émerger
ce qui avait été refoulé).

Olivier croyait aux vertus magiques des mots et ¢’est pour cela qu’il avait baptisé chacun de
ses anes d’un nom susceptible de contribuer a la thérapie. Par une espéce de sortilege que les
esprits cartésiens ne peuvent admettre sans regimber, les anes s’étaient mis a prodiguer les
bienfaits par lesquels leurs noms les désignaient. Doués de prescience, il se dirigeaient
instinctivement vers les « malades » dont les pathologies réclamaient leurs soins. Parfois, selon
les maux et leur interaction, ils pouvaient intervenir sans se concerter, de fagcon collective,

entourant le patient dans un cercle chaleureux.

* * *

Les premiéres lueurs, imbibées de rosée, exhalaient des senteurs camphrées et dispersaient des

éclats d’argent quand Martial gara le van devant ’entrée de la ferme. Avec Cassandre, ils



sortirent du véhicule, ouvrirent la porte latérale coulissante et firent descendre Vincent, avachi
dans son fauteuil roulant.

Olivier se tenait sur le seuil, impassible.

Il n’y eut pas d’accolade ; une poignée de main furtive et un bonjour marmonné scella leurs
retrouvailles. Vincent ne montra aucune réaction, il ne semblait pas étre de ce monde. Olivier
leur servit un café fort, gorgé d’amertume. Le bureau d’accueil, exigu, noyé dans une semi-
pénombre, suintait de vapeurs de robusta brdlé. Laconique, mais précis, Olivier leur expliqua
le protocole.

IIs poussérent le fauteuil de Vincent, toujours absent, sur le chemin d’argile parsemé de cailloux
blancs, qui menait a 1I’enclos ou la bande des cing paissait déja. Sitdt la barriere entrouverte,
toutes les tétes se tournérent vers le petit bonhomme inerte. Le groupe entier, a 1’unisson,
s’avanga d’une allure tranquille en direction de Vincent. Les yeux de I’enfant cillérent comme
des ailes d’insectes dans la lumiere des néons. Il frémit et se redressa. Quand les anes ne furent
plus qu’a quelques centimétres de lui, ses bras et ses mains se tendirent en un geste d’hospitalité
et de tendresse que ses parents ne lui avaient jamais vu. Il commenca a effleurer les premiers
fronts qui se présentaient a lui.

Toute la matinée durant, les anes prodiguerent leur attention, frolant et cajolant Vincent, qui
arborait désormais un sourire radieux. Les parents pouvaient enfin, sans crainte, toucher leur
fils.

Le soleil était a son zenith quand Olivier, qui s’était absenté pour laisser la petite famille profiter
de ces instants de communion, réapparut. Vincent le dévisagea, semblant le découvrir, et se
leva brusquement de son siege en s’écriant, plein d’excitation et d’allégresse : « Papa ! ».
L’exclamation des protagonistes, anes et étres humains, se confondit alors dans un braiement

déchirant...



