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Le jeu : la moutarde de la vie

La partie de Scrabble
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La partie de Scrabble

Le plateau de jeu occupe presque toute la table en formica de la cuisine. Son carré donne sa
forme rassurante a la soirée. Seuls, les réglettes, la carafe et les trois verres d’eau lui tiennent

compagnie.

Nathalie pose ses lettres. Feignant I’humilité, elle en pioche silencieusement sept nouvelles,

puis laisse venir I’exclamation.

«- ALTRUISME ! » dit la mére, assise a sa gauche, « magnifique ! et tu croises avec le L de

MAILLER, bien joué ! »

« - cela fait 60 points » ronchonne son frere en face d’elle. Puis, I’ceil revanchard, « mais tu
pouvais placer MUTILERAS, le E faisait EMAILLER, tu allais sur le mot compte triple, et 1a

c’était 110 points... ».
« - Franck » gémit seulement la mere. Elle voit déja, impuissante, venir la tempéte.

Trente-cing ans que son regard inquiet va de 1’un a ’autre, comme un arbitre de tennis. Sans
9

surprise, Nathalie largue les amarres, vent debout.

« - Bien str, pour toi, ALTRUISME et MUTILERAS, c’est pareil, du moment que ¢a rapporte
plus. Tu as déja vu un enfant mutilé dans un camp de réfugiés ? Un vieillard qui a sauté sur une
mine dans son champ, trois jours sans soin ? Mais non, tu n’es pas sorti de ton building depuis

cent ans au moins.... Tu ne vois que les points, les chiffres, le rendement...

- Je n’ai pas besoin de tes lecons de vie. Je te dis juste cela pour que tu fasses mieux la prochaine
fois. C’est un jeu collectif, on essaie de faire le plus de points a nous trois, donc ton choix nous
fait perdre cinquante points », répond calmement Franck, ligne d’horizon plate. La mére le sait,

ce ton a pour seul effet de faire monter sa sceur plus haut encore.



« - C’est ¢a, et puis les marchands d’armes créent de la croissance, donc ¢’est bon pour le peuple
de produire des mines sur lesquelles les enfants des autres sauteront. » La colére de Nathalie
est maintenant a température. Glacée et bouillante a la fois. « - Voila quinze ans que j’interviens
sur vos sales guerres, et je n’ai jamais vu un seul de tes ingénieurs ni de tes actionnaires
constater dans un dispensaire les conséquences de leurs décisions prises dans vos bureaux

feutrés.

- Tu es peut-étre trop enfermée dans les clichés, tu ne crois pas ? Je travaille, je ne suis pas le

diable. Il faut que tu te demandes si tes agitations humanitaires font plus de bien que de mal...»

La mére rage intérieurement, volcan péléen encore silencieux. Méme lorsqu’ils s’intéressent
vaguement a ce qu’elle pourrait penser, leur regard se porte sur eux-mémes. Elle est juste posée,
assise entre eux. Est-ce qu’ils savent ce qui se passe dans sa téte ? Apres I’adolescence, ils sont
partis en ville pour leurs études, presque sans un au revoir. Comme si son role de mammifere,
pere et mére a la fois, était achevé. Le pére était parti lui aussi, bien avant. Est-ce cela qu’ils lui
font payer, a elle, la mére, par leur absence, leurs disputes, et leur indifférence a son égard ? Ne
pas avoir su garder le pére ? Aurait-il maintenu la concorde entre eux ? Nathalie aurait-elle été

moins enragée, ou son frére moins cynique, ou les deux ?

Mais, au fond, la mere s’en fiche. Elle est surtout en colére de ne pas avoir le droit d’étre en
colere. Ils ne s’inquictent jamais d’elle. A-t-elle eu envie de partir faire le tour du monde ? De
se remettre avec quelqu’un ? D’ouvrir un commerce ? De reprendre la danse 1a ou elle I’a
laissée apres leurs naissances ? Jamais ces questions ne viennent sur la petite table en formica

occupée, dissimulée par le plateau de jeu.
Elle respire profondément. Le mieux est encore de se concentrer sur la partie.
- Vous avez peut-€tre tous les deux raison. C’est a moi de jouer, je crois. »

La partie reprend comme elle s’est interrompue, dans un climat électrique mesurable : tension
et intensité. La mere pose JETEE. Cela dit beaucoup. Peut-&tre qu’ils s’aiment entre eux, pour
se disputer ainsi, et qu’ils I’ont juste écartée de leur vie. Mais, non, il n’y a aucun amour dans
tout cela, sinon elle en recueillerait au moins quelques miettes. Des fragments cachés dans des
bouquets de féte des meres, des visites surprises, des petits mots envoyés, une question de temps

en temps...

Elle voudrait les mettre d’accord en les battant tous deux sur le plateau de jeu, devenu le champ

secret de leur guerre intime.



Le fils ajoute poussivement A et S a la fin de MAILLER. Il s’abstient de tout commentaire. I1
n’a jamais été trop disert sur ses difficultés. Il construit depuis toujours son image de Mozart

conquérant et désinvolte. Mais elle, sa mére, connait les failles et détecte les traces d’imposture.

« ALLOUAS » annonce la fille. La mére sent déja siffler ses oreilles, les ricanements du fils
sur le golt des gauchistes pour la distribution et 1’assistanat. Depuis toujours, Nathalie s’est
enfermée dans la posture de la généreuse et de la défense du peuple. A-t-elle ainsi replié son
frére dans son personnage de suppot du grand capital ? Et si ¢’était lui la vraie victime ? La
mere veut couper court a ces questions qui la hantent, alors le morceau de son cerveau qui est
encore dans la partie joue LAVABO. « J’espére vous rincer avec ¢a », lache-t-elle dans une
tentative vaine de détendre I’atmosphere. Il n’y a pas d’atmospheére a vrai dire, seulement trois
tétes baissées sur leurs réglettes posées au bord de la table en formica. Trois solitudes, trois

coléres paralléles qui se frottent les unes aux autres dans un silence abrasif et délétere.

« Pas siir que cela suffise, la punition tombe trés vite quand on veut me rincer, se rengorge le
fils en posant SANCTION. 86 points, grice au scrabble. Vous avez encore beaucoup a

apprendre.

- C’est slir que ¢a te connait les sanctions, riposte sa sceur, ta boite en a pris plusieurs pour
avoir enfreint les régles internationales sur le trafic d’armes il me semble.

- Tune vas pas recommencer. Tu n’arrives pas a dépasser tes €motions, je le comprends, c’est
touchant ce que tu vis, mais quand on regarde objectivement les choses, on se rend compte
que les armes, c’est au fond ce qui maintient la paix. Qu’en penses-tu, Maman ? Allez, pose

tes tuiles, Nathalie. »

C’est vrai qu’il dit « tuiles » pour désigner les lettres du Scrabble, il aime bien parler ainsi
comme les modes d’emploi, cela fait partie des manies qui le rendent si insupportable. Tout
petit déja il suscitait ce mélange de géne et d’irritation, par son ton donneur de legons
inhabituellement haut perché chez un enfant. La mere s’en voulait de ressentir cela, et elle s’en

veut encore maintenant. Peut-étre qu’elle ne les a pas assez aimés ?

Tuiles... elle en a eu sa dose de tuiles lui semble-t-il, méme le fait d’avoir des enfants si distants

lui semble étre un sale coup du destin.

Ils reviennent une fois par an, pour Noél, Nathalie de quelque théatre d’opérations, Franck de
la scene économique, s’asseoir autour d’un des plats pantagruéliques de leur mere. Elle essaie,

en les gavant ainsi, de leur montrer ainsi combien leur présence lui importe. Ils prennent cela



comme un da. Ils déversent leurs joies, leurs peines, et trés vite leurs disputes. Puis, ils la
laissent seule avec sa vie invisible, cette vague ligne pointillée entre deux retours. Quel sens
cela a-t-il de sauver ou de construire le monde si, en méme temps, on enferme sa propre mere

dans une cellule de néant ?

« - Je crois que Maman est ailleurs, tu sais, nos histoires ne 1’intéressent pas tant que cela, au

fond, dit la fille au bout d’un moment.

- Elle a surtout peur que tu finisses par renverser le jeu, comme autrefois, je pense, cingle son
frere.

- Allez, Nathalie, a toi de jouer, soupire la mere, les yeux mi-clos.

- BRUTALES, annonce la fille, moi aussi je sais faire des scrabble avec le vocabulaire
d’autrui. Oui, BRUTALES, ajoute-t-elle les yeux rivés a ceux de son frére, comme vos
ogives, vos guerres, votre politique de droite machiste et cruelle, qui broie la vie de tant de
gens.

- Pose donc tes tuiles, compte tes points (de téte je dirais 113), et range ton drapeau rouge.
Tu ne supporterais pas de vivre deux jours dans un pays désarmé, envahi par des zadistes
ou une troupe étrangere. Tes amis extrémistes feraient interdire le Scrabble en premier lieu

car c’est un jeu bourgeois. Mais bravo pour ton mot et ton score ! »

Il a laché ce compliment empoisonné avec le ton qui permet juste de soulever les nerfs de sa
sceur. Celle-ci va craquer, la mere le sent. Elle a toujours fini par exploser quand son frére le
décidait. La mere au fond lui en a toujours voulu un peu d’étre aussi prévisible et facile a
énerver. Cela lui donnait le sentiment d’une trahison. Elle aurait besoin d’une fille forte dans
un monde d’hommes, de ce lien de presque sceur, elle que I’amour a trahie, et elle n’a que cette

pasionaria agitée qui réagit a la moindre provocation, et la délaisse 1’essentiel du temps.

Elle redescend en elle-méme et pose CARESSE. Cela ne procure pas un scrabble, mais un joli
croisement de mots. Voila peut-€tre la solution. Ne pas rentrer dans leur jeu, dans leurs guerres.
Etre celle qui porte la douceur, le joli, le poétique, le différent. Peut-étre que pendant toutes ces
années, prise au piege de la logistique, de la routine, épuisée par tous ces efforts de mere
célibataire, elle a oublié¢ d’étre une maman, une douceur, un point d’équilibre, une lumiére dans

leur nuit. Car ils sont des enfants dans le noir, qui ne savent méme pas s’il fait beau dehors.

Ils font silence un instant. Son coup la matérialise a leurs yeux : une personne, et non une mere.
Quelqu’un qu’ils pourraient affronter ou cotoyer dans leurs combats si importants. Quelqu’un

dont il faut compter les points.



Nathalie n’a finalement rien dit depuis tout a I’heure. Elle continue de laisser la vapeur monter.
La meére imagine que son stratagéme a réussi, qu’en cherchant la paix en elle-méme elle la

diffuse un peu, et que le calme revient.
« A ton tour », dit-elle a son fils.

Il prend son air neutre, celui des notes moyennes du collége, qui affiche un espoir de passer
entre les gouttes, et pose VENGERA. Méme quand il n’a pas I’air de faire expres, il rameéne la
violence sur la table en formica, se dit la mere. C’est plus fort que lui. C’est plus violent que
lui, se dit-elle. Est-ce bien vrai ? Est-ce qu’au fond, méme dans le jeu, il n’est pas tout le temps
en train de tuer son prochain ? Est-ce qu’il est capable d’aimer ? Pourquoi d’ailleurs ne lui ont-
ils ramené, ni ’un ni ’autre, compagnon ou compagne ? Pourquoi ne semblent-ils croire en
aucun amour, ni divin ni humain — et méme pas celui d’un chien ? Est-ce que cette famille

irradie la dureté au point de dissuader quiconque de venir y chercher un peu d’amour ?

Nathalie ne dit rien, comme si elle avait renoncé a se battre, ou plutét comme si elle voulait
déplacer le champ de bataille. D’ailleurs elle a 1’air fort satisfaite lorsqu’elle pose « ses tuiles »
et forme CONGEDIE. « Comme quand on renvoie un patron, ou un dictateur. Sur le mot compte

triple. 86 points, mais vous pouvez vérifier » ajoute-t-elle magnanime.

Franck se ressaisit le premier, avec le méme ton pimenté que tout a I’heure. « C’est trés bien.

Mais tu sais que tu pouvais faire 168 points en joignant les deux mots compte triple ?

- Ah oui, et avec quel mot Docteur Scrabble ?

- GENOCIDE.»

La mere laisse passer une seconde, juste pour laisser le temps a Nathalie d’exploser. Mais la

fille est soudée au tabouret de métal par la sidération. Sa colére prend son €lan.

Alors, décidée, la mere passe les mains sous la table. Elle la souléve d’un coup sec. Dans un
bruit effrayant, le jeu s’éparpille sur le carrelage. La carafe et les verres éclatent quelques
milliemes de seconde plus tard, bombes a fragmentation dispersées dans toute la picce. La mere

se leéve et se dirige froidement vers la sortie de la cuisine.

« - Vous rangerez ce champ de bataille avant de partir », dit-elle en fermant la porte.



