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"Je vous parle d'un temps que les moins de vingt ans 

ne peuvent pas connaître 

 
Montmartre en ce temps-là, accrochait ses lilas 

Jusque sous nos fenêtres ... 
 

La bohème, la bohème 

Ça voulait dire "on est heureux" 

La bohème, la bohème 

Nous ne mangions qu'un jour sur deux ..." 

 

 

Cette chanson d'Aznavour flotte encore dans nos têtes quand nos souvenirs 

remontent à la surface ! Notre Bohème à nous, c'était Barzan, celui de notre 

enfance. Nous vivions heureux et nous mangions tous les jours... 

 

Barzan en ce temps-là. 

 

La campagne alentour, en bordure de l'Estuaire, nous offrait sur place les marais, 

les vignes, des cultures variées. Outre le fruit du travail des artisans et des petits 

commerces locaux, on pouvait compter sur la pêche, la chasse ou la cueillette 

pour améliorer son quotidien. 

 Ceux qui n'avaient pas d'emploi en faisaient un moyen d'échange contre des 

produits courants.  

On tirait de la nature, du travail, ce qu'aujourd'hui on va chercher en ville dans les 

"supermarchés "  

Généreuse nature et savoir-faire ancestraux ! 
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Souvenirs et traditions de mon petit village 
 

 Mon grand-père aimait aller à la pêche à la grenouille. C'était tout un art ! 

Pour capturer ce petit batracien, certains vous diront 

qu’il faut attacher un chiffon rouge au bout d’un 

bâton. La grenouille attirée par cette couleur, tout 

comme le taureau de Camargue par les habits 

rouges, saute sur le leurre et se laisse attraper. 

Mon grand-père, lui, préférait prendre un vieux bas 

de ma grand-mère !  Il en coupait un morceau qu’il nouait pour faire comme un 

petit papillon.  Lestée d’un plomb, la ligne était plongée dans l’eau de la rivière. 

La bestiole affamée, convaincue d’être en présence d’une pyrale des prés, 

sautait sur le piège et se prenait les dents dans le nylon. Elle restait ainsi 

prisonnière et il n’avait plus qu’à la mettre dans son sac. 

Et oui, nous consommons ces petites bêtes contrairement aux Anglo saxons qui 

nous traitent de mangeurs de grenouilles et nous appellent ‘Frog’. 

 

  A la belle saison, Pépé partait ramasser les écrevisses dans le marais.  

Le vieux bas de ma grand-mère faisait une poche dans laquelle il 

plaçait un bout de foie de cochon ou de bœuf. Arrivé à la rivière, 

mon grand-père plongeait le piège dans l’eau : l’anguille, qui 

savait que ce jeu n’était pas pour elle, appelait l’écrevisse qui 

accourait et se laissait capturer aisément. 

Les ruisseaux et les fossés pullulent encore de ces petites bêtes 

qui n’attendent que vous et vos assiettes. 

 

 Pendant l’été et jusqu’aux vendanges, c'était la pêche à la crevette sur le 

banc de sable, en face de Chandorat ou sous les rochers de Pilou.  

Pour cela, pépé s’équipait d’une "trulle" ou 

"embrasseau". Quelquefois cette épuisette était 

équipée de deux tampons afin d’éviter de pêcher 

les cailloux ou coquilles vides qui jonchaient la 

"platène". Il la faisait glisser sur le sable ou sur la 

vase et la relevait de temps en temps pour 

récupérer les crevettes.  

Je connais même un petit futé qui avait installé des roulettes à sa "trulle" afin de 

se déplacer plus aisément et sans trop se fatiguer.  Il avait fait des émules car le 

lendemain on pouvait voir toute une armée de "trulles à roulettes".  

Il avait lancé la mode. 
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 Connaissez-vous ce petit alevin, qui débarque en hiver dans l’estuaire ? 

Il vaut de l'or ! 

Pondus dans la mer des Sargasses, les œufs, portés 

par le courant océanique, parcourent 6000 kilomètres 

et mettent un an pour arriver sur nos côtes où ils se 

transforment en "civelles", minuscules anguilles qui 

remontent nos rivières. La pêche se pratique la nuit, 

de novembre à janvier.  Mon grand-père les appelait 

"pibales". 

Il partait à Rambaud après le souper, avec tout son 

attirail : son "pibalour » et son "gaulin" - récipient auquel il avait fait des trous très 

fins afin d’éliminer l’eau, et une lampe à acétylène. En effet ces petites anguilles 

sont attirées par la lumière. Il longeait la rivière, sa lampe allumée et traînant son 

épuisette dans l’eau, il versait les "pibales" capturées dans le "gaulin". Quand il 

avait pêché une bonne cuisine, il rentrait se coucher :  

"Quand les pibales ont la borde noire, c’est le temps d’arrêter la pêche", disait-il. 

 Un soir, alors qu’il pêchait aux Monards, trompé par le reflet de sa lampe dans 

l'eau, il a glissé dans la rivière. Tout son équipement l’a entrainé au fond. II est 

remonté "aussi sec", avec tout son barda, mais trempé jusqu’aux os évidement. 

Après s’être pas mal débattu pour sortir de là, il a regagné sa maison comme une 

flèche. Il était "en nage" quand il a atteint le pas de sa porte. Une bonne friction, 

un petit coup de gnôle et au lit. Même pas malade !  

Une aventure qui aurait pu très mal finir s’il avait été "sonné" en touchant le fond. 

Ils en parlaient souvent et grand-mère lui reprochait toujours son imprudence :    

"Pff ! J’t’dis ! Il aurait pu y rester ! Olé pas moé qui aurais été le cheurcher là, 

asteure !" 

 Petit poisson deviendra grand, dit-on ! "pibales" devenaient donc 

anguilles. C'était une pêche à la "vermée" :  à la "morvée", disait Pépé.  

Tous les dimanches, pépé m'emmenait les pêcher 

dans la ‘cheneau".  Il fallait d’abord trouver des vers 

de terre ou lombrics, les "esches", mais pépé disait 

les "hachés ». Pour cela, le matin, il arrosait 

abondamment un petit coin de terre de son jardin 

afin de les attirer. Puis, avec sa bêche, il retournait 

la terre et extrayait ces bestioles du sol.  

Ensuite il passait un fil à repriser dans le chas d’une grosse aiguille à matelas et 

enfilait ces pauvres bêtes jusqu’à obtenir un long collier dont il faisait une pelote. 

Il l’attachait à la ligne fixée au bout d’une longue canne en bambou séché : sa 

canne à pêche. Il n'utilisait aucun hameçon !   

Il fixait un plomb pour lester les vers et à moitié de la ligne, un bouchon qui 

s’enfonçait dans l’eau quand l’anguille mordait dans l’appât.  
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On choisissait un endroit où l’eau était bien limpide avec de belles algues vertes 

qui ondulaient au fil du courant. L’appât, caché dans ces herbes, attirait de façon 

magique les anguilles qui venaient mordre dedans. Le bouchon s’enfonçait. 

"Pépé, Pépé, ça mord’" m’écriais-je alors.  Il tirait doucement sur la ligne, 

L’anguille suivait et il avait juste à la poser dans la "parée", large entonnoir en 

jute fixé à une perche plantée dans la berge à côté de nous. 

Ma grand-mère nous accompagnait et pendant qu’elle tricotait, moi aussi je 

pêchais avec ma petite canne à pêche. Comme mon grand-père me demandait 

de m’éloigner un peu, je n’avais pas accès à la "parée" ; quand j’avais une 

touche, je lançais brutalement ma ligne derrière. Si l’anguille avait bien voulu 

suivre, elle tombait dans l’herbe. Je me précipitais pour l’attraper. D’une 

apparence plutôt gluante, elle me glissait entre les mains et se tortillait tant que 

quelquefois elle repartait à l’eau avant que j’aie pu la mettre dans le "gaulin".  

Quel amusement ! C’était paradisiaque. On passait des heures dans le silence 

du marais et on revenait contents, le "gaulin" rempli de notre pêche. 

 Lorsque mon grand-père était jeune, ses parents avaient un carrelet sur 

le rocher de la  Cougnasse, endroit situé entre le port des Monards et la 

plage de  " la Fond".  

Ce n’était pas ce carrelet pimpant avec petite 

cabane et tout le confort qu’on connait de nos 

jours. Son propre grand-père l’avait fabriqué. Il 

s’agissait de piquets de fer plantés dans le 

rocher. La passerelle en bois était sans 

rambarde aux dires de ceux qui s’en 

souviennent. On y accédait par une échelle 

posée sur le rocher. 

 Bien sûr l’accès n’était pas sécurisé, surtout 

qu’à cette époque on était chaussé de galoches à semelle de bois, enduites 

d’une sorte de goudron pour l’étanchéité et sur laquelle on avait cloué des 

bandes de caoutchouc pour éviter de glisser.  

Sur un mât tenu par 3 tirants attachés à la base de la passerelle, était fixée une 

poulie où s’enroulait la corde qui portait le vaste filet, lui-même fixé sur un cadre 

métallique carré de 4 mètres sur 4 : lui aussi s'appelait le "carrelet". Sur le 

ponton, un tambour en bois, équipé d’une manivelle, permettait de descendre ou 

remonter le filet. Un contrepoids facilitait la manœuvre. On le descendait dans 

l’eau, on patientait quelques minutes puis on le remontait et, à l’aide d’une 

épuisette à long manche, on allait recueillir les poissons prisonniers. 

En hiver, on démontait le filet à cause des tempêtes. Il fallait l’économiser. C’était 

coûteux et on ne roulait pas sur l’or. On le rattachait à chaque fois qu’on venait 

pêcher. Il y a longtemps qu’il a disparu : le temps passé, les tempêtes ! Cette 

construction de fortune, très améliorée de nos jours, permettait de faire de belles 

prises : mulets, soles, plies, anguilles, etc… 
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 Mon père pratiquait aussi la pêche aux "bourris" ou loches de mer de mi-

décembre à fin janvier. Il devait faire "un sale temps" disait-il, c’est à dire 

qu'il pleuve et qu'il vente ! 

 Il avait pris soin de fabriquer quelques nasses en grillage, 

des "bourgnes, dans lesquelles on plaçait des appâts, en 

général des crabes. Le plus difficile était de traverser la 

vase pour aller les poser à un endroit où la mer viendrait, 

au large du port, à la Cougnasse ou à Pilou. Pour ce faire, les villageois avaient 

inventé un système avec l’aide d’une planche en bois qu'ils faisaient glisser sur la 

vase pour éviter de s’enliser. Un pied sur la vase, l'autre en équilibre sur la 

planche, ils avançaient en poussant. Ils avaient surnommé cet engin "un pousse-

pied". Astucieux ! 

Quand, après la marée, ils venaient ‘relever les "bourgnes", celles-ci étaient 

remplies de "bourris". C'était un poisson délicieux que l’on a du mal à trouver 

maintenant faute de pêcheurs.  Rien que d’y penser, j’en salive déjà ! 

 Dans la baie de Chandorat, quand la marée commençait à monter, on 

débarquait en famille parmi les tamarins pour pêcher à la "senne". 

Evidement c’était plutôt l’été car on était en 

maillot de bain. Il s’agissait de se placer à 

chaque extrémité de ce grand filet d’environ 

100 mètres de long et d’encercler le poisson 

pour le faire prisonnier.  

Le premier, le plus costaud en fait, pénétrait 

dans l’eau en tirant le filet derrière lui. Il faisait 

un grand arc de cercle pendant que le 

deuxième tenait l’autre extrémité. Une fois la boucle revenue sur le bord, on 

rabattait le filet sur la plage et on récupérait les poissons pris au piège. On 

enfonçait dans la vase et les coquilles de "lavagnon" nous coupaient les pieds. 

C’était assez pénible mais ça en valait la peine. On faisait ainsi de très belles 

pêches qu’on partageait en famille. 

 Mon père et mon frère partaient ensemble en bateau pour une pêche très 

amusante, la pêche à la ligne de fond ...  

Cette pêche se pratique par mer calme et il faut   

calculer avec la marée. Anticipation, donc ! Elle 

demande une grande préparation.  

Mon père avait fait des encoches sur le bord d'une 

grande caisse en bois. Il y avait posé un long filin 

souple et goudronné de 3m50 environ. 

Une trentaine de fils avec hameçons était fixée au 

filin par des émerillons. Aux deux extrémités de 

celui-ci, il attachait un pavillon lesté par une "gueuse" pour maintenir la ligne sous 

la flottaison. 
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Enfin prêts, mon frère et lui partaient du port vers le large et quand ils pensaient 

être enfin arrivés à destination, ils déroulaient la ligne accrochée à la caisse. 

S’éloignant du site pour que les poissons s’approchent, ils patientaient une à deux 

heures avant de relever la ligne où étaient pris quelques poissons tels que 

maigres, plies, soles, raies, merlans, anguilles, congres. Pour passer le temps, ils 

se racontaient des histoires drôles ou imaginaient des blagues comme celle-ci : 

Un jour qu’ils attendaient que les poissons mordent, ils aperçoivent 

un pêcheur grand amateur de maigres. Ils décident de lui faire une 

farce. Ils se mettent à pousser des grognements à répétition pour 

faire croire à la présence de maigres. Apres avoir ramassé leur 

ligne et les poissons, ils rentrent au port, suivis du pêcheur qui vient 

admirer leur prise. 

 - Pas étonnant que vous ayez fait une belle pêche, dit-il, vous étiez sur un 

énorme banc de maigres, vous ne les avez pas entendues ?  

Des années plus tard, ils en riaient encore. Quelle bonne blague ! 

 Mon père aimait aussi pratiquer la chasse à travers champs, 

la chasse à la "billebaude". 

Par beau temps, équipé de son fusil et de sa gibecière, il 

parcourait les champs avec son fidèle épagneul. Il faisait des 

kilomètres pour ramener quelques cailles, perdrix, ou lièvres. 

La chasse à la tonne est une pratique traditionnelle qui 

se passe dans des zones humides, en bord de mer ou de fleuve.  

Elle semble avoir démarré au 19éme siècle. Les chasseurs ont eu l’idée de se 

cacher dans un tonneau désaffecté, qui avait contenu du vin mais avait perdu son 

étanchéité : un recyclage en quelque sorte. D’où ce nom de « chasse à la  tonne ».   

De nos jours, les tonneaux ont été remplacés 

par des cabanes recouvertes de branchages. 

Ces petites constructions de fortune sont 

placées près d’une mare naturelle ou artificielle. 

Un genre de fenêtre avec un auvent en feuillage 

est prévu afin de faire le gué. Des canards, des 

oies, élevées en basse-cour, sont attachés à 

des piquets sur la mare. Ils sont nommés les appelants. Le gibier de passage, 

attiré par leurs cris, vient se poser sur la mare où il se fait capturer. Cette chasse 

est nocturne : on s’installe lorsque le jour décroît. En général, on vient à deux, 

l’un veille, l’autre se repose.  

J’en connais qui, après une journée de labeur, perdent le fil du guet et se 

réveillent à l’aurore. 

« Qu’as-tu vu cette nuit », leur demande-t-on ? 
« Rien vu. Ce n’était pas un temps à passage ! » HA HA ! La bonne blague.  
 

Cette pratique est toujours très populaire et écologique 
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 De bon matin, quand les champs étaient encore blancs de givre, grand-

père prenait son fusil, sa carnassière, sifflait son épagneul et partait 

chasser le gibier d'eau dans le marais de Chauvignac.   

Arrivé au bord de la cheneau",’ il envoyait son chien dénicher 

quelque poule d’eau, son gibier favori. Le chien était très bien 

dressé et capable de capturer la bête lui-même. Il revenait, 

tenant l'oiseau entre les dents : économie de cartouches. 

Un jour grand-père avait repéré une grande flaque d’eau, avec sur le bord, 

quelques plumes abandonnées par des canards. Il avait décidé que ce serait son 

repère de chasse. Retroussant ses manches, il avait creusé afin d’élargir la petite 

mare. Avec son "batio", grand récipient en bois servant aux vendanges, il avait 

rempli le trou avec l’eau de la rivière.  

Ensuite, il s’était fabriqué une petite cabane recouverte de branchages pour 

pratiquer la chasse à l’affût. Il appelait cet endroit son "’cercueil"’. Dans ce petit 

logis, il revenait chaque jour guetter les canards 

peu nombreux à cette époque. Il savait être 

patient. Quand il avait réussi une belle prise, il 

commençait à plumer son gibier en attendant le 

suivant. Ainsi passait le temps au chaud dans cet 

abri improvisé. Quand il rentrait, travail fait n’est 

plus à faire, hop ! dans la marmite ! 

Sur le chemin du retour, il récupérait les 

cartouches abandonnées par ces messieurs de la ville qui venaient passer leur 

dimanche à la chasse sur la commune. Une aubaine quand tu n’as pas grande 

fortune ! Les munitions sont coûteuses et pas toujours à portée du porte-monnaie. 

A la veillée, j’aidais mon pépé à faire les cartouches. Il avait toutes les petites 

mesurettes et le matériel nécessaire pour peser la poudre et les plombs ... 

Certaines personnes remplaçaient les bourres par du papier journal. 

Je me souviens d’un certain jour de mariage où un chasseur guettait le cortège 

pour tirer son coup de fusil en l'air. Au premier coup, on a vu s’envoler des 

morceaux de papier dans le ciel, tels des papillons. Amusant et adorable ! 

C’était une tradition censée protéger les jeunes mariés et leur porter bonheur ! Je 

suis encore toute émue de ce beau souvenir ! 

 A l’époque, on voyait très peu de gros gibier sur nos petites communes.  

Les chevreuils, biches, sangliers restaient cantonnés dans 

les bois alentour. Sans doute la nourriture était-elle rare ou 

peu attractive. De nos jours c’est l’inverse. Ils pullulent, 

détruisent des champs entiers de maïs ou tournesols. Ils 

trouvent tant d’attrait à nos villages qu’on est obligé 

d’organiser des battues pour les éradiquer. Ces animaux 

occasionnent beaucoup de dégâts et les chasseurs payent très cher des 

bracelets pour indemniser les agriculteurs. 
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 En complément de ces activités de pêche et chasse, la cueillette des 

végétaux que nos anciens connaissaient bien, apportait un plus aux repas 

du quotidien. Ils donnaient du parfum à la cuisine, accompagnaient un plat 

ou permettaient de se soigner. 

En automne, après une période ensoleillée, il suffit d’une bonne 

averse pour que les champignons montrent le bout de leur nez. 

Mon grand-père ramassait des brunettes, des pieds bleus, des 

"cargnoles", des "chalirons", etc. Ma grand-mère les cuisinait 

avec de l’ail et du persil. Un régal ! 

 

Le pissenlit : A la belle saison, en gardant les vaches, on 

arpentait la prairie à la recherche de ces petites plantes 

au cœur tendre. Avec le couteau on découpait la base en 

prenant soin de ne pas arracher les racines. Il fallait 

préserver l’espèce. On la dégustait en salade, avec une 

petite vinaigrette, délicieuse avec des haricots blancs ou 

"mojettes" ou avec un morceau de fromage. Si la plante 

était fleurie, il était trop tard pour la manger. On prélevait 

la fleur pour en faire une belle gelée dorée comme du 

miel. On soignait ainsi les problèmes respiratoires.  

Le cresson : On le trouvait dans des petites sources 

d’eau claire. Il y en a beaucoup sur la commune mais il 

faut savoir le connaître car il peut donner la "douve", 

maladie due à un ver parasite qui détruit le foie.  

La criste marine : Accrochée au rocher, il fallait la cueillir 

avant qu’elle ne soit en fleur. On l’ébouillantait puis on la 

mettait en pot dans une saumure faite d’eau, de vinaigre 

et de sel. Très bonne en condiment pour l’hiver quand on 

ne trouve plus de salade. Ma grand-mère faisait cette 

petite recette. J’adore l’odeur de cette plante lorsque j’en 

cueille une branche : c’est délicieux. 

La fleur de guimauve poussait sur le bord des chemins 

d’où elle a presque disparu. On ramassait ses fleurs 

blanches qu’on faisait sécher dans un sac en papier. 

L’hiver, en tisanes, on soignait la toux et la bronchite. 

Les pétales de fleurs de lys, macérés dans l'eau de vie, 

constituaient un bon pansement pour guérir les plaies. 
 

 
 

 

 

Toutes ces merveilles de la nature ne sont qu’un échantillon. 

Il suffisait d’être un peu courageux et imaginatif pour en profiter. 
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*** 

Puis est venu le temps de l’exode vers la ville pour la plupart des jeunes. Le 

travail de la terre n’était plus aussi attractif, ils rêvaient de progrès. Plus rien ne 

les retenait. Les habitations se sont trouvées désertées. 

Entre-temps, elles ont repris vie, sous une autre forme.  

Le village est toujours beau. Il a toujours une belle façade sur l’Estuaire. Il attire 

une population de retraités amoureux de la nature et de la mer. 

Pourtant les traditions sont moins d’actualité. La pollution de la rivière, du marais 

et de l’estuaire, a rendu les pêches impropres à la consommation. Les nouvelles 

manières de cultiver les champs ont fait disparaitre toutes ces petites plantes et 

espèces.  

De nouvelles lois ont encadré les pratiques : législations, interdictions, 

restrictions, et j’en passe ! 

Tous ces bruits de campagne sont souvent insupportables pour les nouveaux 

venus : le chant du coq, l’aboiement du chien, les cloches de l’église, le bruit des 

tracteurs et autres engins agricoles, etc. 

La vie du village a changé. Quand vous revenez, après toute une vie d’exil à la 

ville, plus rien n’est pareil à vos souvenirs. Il flotte un air de nostalgie.... 
 

*** 
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