
A Joseph 
 

(Le 8 septembre 2025) 
 
Joseph et moi avons vécu une grande amitié en toutes lettres. Nos rencontres 
"physiques" furent assez rares. La première fois, si je me souviens bien, c'était 
lors d'une Sant-Jordi à Villeneuve de la Raho, au début de ce siècle. Nous avions 
tout de suite sympathisé. 
Il lisait mes chroniques dans L'Indépendant et l'une d'elles consacrée aux fleurs 
de la vigne lui inspira sa première lettre le 29 septembre 2003. C'était il y a donc 
22 ans.  
Je ne peux résumer en quelques mots tout ce que ses lettres m'ont apporté. 
C'était une chance inespérée pour le journaliste que j'étais de voir mes écrits 
commentés et enrichis par la grande culture de ce lecteur hors du commun. Les 
fleurs de vigne, par exemple, ont, grâce à lui, débouché sur ma découverte de 
Ramuz qui les a si joliment chantées. De même, si le désir m'est venue de me 
plonger dans Montaigne, si j'ai voulu en savoir plus sur Ludovic Massé, si j'ai 
aimé Michel Serres, Kenneth White et quelques autres, c'est à Joseph que je le 
dois.  
Bien sûr, il m'a fait découvrir le pyrénéiste aux multiples exploits qu'il fut, le 
journaliste précurseur engagé dans la protection de la nature.  
Et c'est aussi l'écrivain que j'ai admiré en lisant son grand livre sur le Canigou et 
les autres titres de son cycle "pyrénéen".  
 
Il avait une haute idée de l'écriture qu'il considérait comme un sommet à gravir. 
 
"La montagne est devenue le lieu de mon écriture, m'écrivait-il le 2 février 
2018. J'ai gravi beaucoup de sommets dans les Pyrénées. J'en ai retenu huit avec 
lesquels j'ai une histoire commune (Canigou, Carlit, Montcalm, Mont Perdu, 
Vignemale, Pic du Piméné, Midi d'Ossau, Aneto). Du haut de mon "jardin 
suspendu" je peux me dire heureux. Je vais de l'un à l'autre sur des chemins de 
crêtes, sur des sentiers avec des mots : des sentiers pour inventer des mots. Des 
mots pour ouvrir des sentiers. Quelquefois le chemin se ferme. Je n'ai plus de 
mots pour donner de l'élan à mon excursion. La pente raidit et me repousse. Au-
dessus de ma tête un bloc énorme et, dans ma poitrine, le souffle court. La 
montagne et moi. Chacun à sa place dans sa vérité attendant que le mot se libère 
pour me livrer le passage. J'aborde alors au sommet, le corps prêt à se rompre, 
mais l'esprit ébloui par la lumière de la part de ciel que j'ai gagnée. 
Chacune de mes montagnes m'a procuré une extase. 
Le corps ne suit plus, mais la montagne ne m'a pas lâché. Je me promène, 
désormais, sur ce que Kenneth White a appelé le "géopoétique". 
 



Tant que ses forces le lui permirent, il ne put passer un seul jour sans écrire. 
 
Dans une lettre du 19 mai 2019, il m'écrit : Et oui ! 88 ans ! Il me faut éviter 
de vieillir, mais la pente est de plus en plus rude et le sommet incertain.  
Je ne manque jamais, cependant, de placer chaque matin une page blanche sur 
ma table de travail. De ratures en esquisses, il faut, chaque soir, que je la relève 
remplie. Neuf fois sur dix, destination la corbeille ! Et rebelote, le matin suivant 
; on ne sait jamais ce qui peut remonter de ce que nous ignorons de nous-même. 
Il y a quelquefois des surprises heureuses. 
 
Les dernières années, ses lettres se firent plus rares et de plus en plus courtes. 
Sa dernière lettre (carte postale) est datée du 18 septembre 2023. 
"Mireille et moi, nous venons de fêter notre 70 -ème anniversaire de mariage. Et 
les orchidées continuent de naître et de sentir bon dans nos garrigues assoiffées". 
PS. A 94 ans bientôt, je souhaite rester jeune jusqu'à ce que je devienne vieux. 
Projets : "Frères du vent", "Le neveu de Voltaire". 
 
Au "Monsieur" de nos premières lettres, avait succédé l'emploi de nos prénoms 
et finalement, assez tard, en 2017, il m'a proposé le tutoiement. Ainsi évoluèrent 
nos relations que rien ne définit mieux que l'expression "Affinités électives" 
chère à Goethe. 
 
Joseph me manque. Sa belle écriture penchée, les dessins qui ornaient ses 
enveloppes me manquent. Ses confidences, ses souvenirs, son érudition, son 
humour, son style, mettaient de la profondeur dans ma vie. Et pour toujours, je 
lui garde ma reconnaissance. 
 
 
 


