A Joseph

(Le 8 septembre 2025)

Joseph et moi avons vécu une grande amitié en toutes lettres. Nos rencontres
"physiques" furent assez rares. La premicre fois, si je me souviens bien, c'était
lors d'une Sant-Jordi a Villeneuve de la Raho, au début de ce siécle. Nous avions
tout de suite sympathise.

Il lisait mes chroniques dans L'Indépendant et I'une d'elles consacrée aux fleurs
de la vigne lui inspira sa premicre lettre le 29 septembre 2003. C'était il y a donc
22 ans.

Je ne peux résumer en quelques mots tout ce que ses lettres m'ont apporté.
C'¢tait une chance inespérée pour le journaliste que j'étais de voir mes €crits
commentes et enrichis par la grande culture de ce lecteur hors du commun. Les
fleurs de vigne, par exemple, ont, grace a lui, débouché sur ma découverte de
Ramuz qui les a si joliment chantées. De mé€me, si le désir m'est venue de me
plonger dans Montaigne, si j'ai voulu en savoir plus sur Ludovic Massé, si j'ai
aimé Michel Serres, Kenneth White et quelques autres, c'est a Joseph que je le
dois.

Bien sir, il m'a fait découvrir le pyrénéiste aux multiples exploits qu'il fut, le
journaliste précurseur engagé dans la protection de la nature.

Et c'est aussi 1'écrivain que j'ai admiré en lisant son grand livre sur le Canigou et
les autres titres de son cycle "pyrénéen".

Il avait une haute idée de 1'écriture qu'il considérait comme un sommet a gravir.

"La montagne est devenue le lieu de mon écriture, m'écrivait-il le 2 février
2018. J'ai gravi beaucoup de sommets dans les Pyrénées. J'en ai retenu huit avec
lesquels j'ai une histoire commune (Canigou, Carlit, Montcalm, Mont Perdu,
Vignemale, Pic du Piméné, Midi d'Ossau, Aneto). Du haut de mon "jardin
suspendu" je peux me dire heureux. Je vais de I'un a l'autre sur des chemins de
crétes, sur des sentiers avec des mots : des sentiers pour inventer des mots. Des
mots pour ouvrir des sentiers. Quelquefois le chemin se ferme. Je n'ai plus de
mots pour donner de 1'élan a mon excursion. La pente raidit et me repousse. Au-
dessus de ma téte un bloc énorme et, dans ma poitrine, le souffle court. La
montagne et moi. Chacun a sa place dans sa vérité attendant que le mot se libere
pour me livrer le passage. J'aborde alors au sommet, le corps prét a se rompre,
mais l'esprit ébloui par la lumiere de la part de ciel que j'ai gagnée.

Chacune de mes montagnes m'a procuré une extase.

Le corps ne suit plus, mais la montagne ne m'a pas laché. Je me promene,
désormais, sur ce que Kenneth White a appelé le "géopoétique".



Tant que ses forces le lui permirent, il ne put passer un seul jour sans écrire.

Dans une lettre du 19 mai 2019, il m'écrit : Et oui ! 88 ans ! Il me faut éviter
de vieillir, mais la pente est de plus en plus rude et le sommet incertain.

Je ne manque jamais, cependant, de placer chaque matin une page blanche sur
ma table de travail. De ratures en esquisses, il faut, chaque soir, que je la releve
remplie. Neuf fois sur dix, destination la corbeille ! Et rebelote, le matin suivant
; on ne sait jamais ce qui peut remonter de ce que nous ignorons de nous-méme.
Il y a quelquefois des surprises heureuses.

Les derniéres années, ses lettres se firent plus rares et de plus en plus courtes.

Sa derniére lettre (carte postale) est datée du 18 septembre 2023.

"Mireille et moi, nous venons de féter notre 70 -€éme anniversaire de mariage. Et
les orchidées continuent de naitre et de sentir bon dans nos garrigues assoiffees".
PS. A 94 ans bient6t, je souhaite rester jeune jusqu'a ce que je devienne vieux.
Projets : "Freres du vent", "Le neveu de Voltaire".

Au "Monsieur" de nos premieres lettres, avait succédé I'emploi de nos prénoms
et finalement, assez tard, en 2017, il m'a proposé le tutoiement. Ainsi évoluerent
nos relations que rien ne définit mieux que l'expression "Affinités ¢lectives"
chere a Goethe.

Joseph me manque. Sa belle écriture penchée, les dessins qui ornaient ses
enveloppes me manquent. Ses confidences, ses souvenirs, son érudition, son
humour, son style, mettaient de la profondeur dans ma vie. Et pour toujours, je
lui garde ma reconnaissance.



