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Soisy les Deux Ecoles 
 
 
 

Soisy, ma joie, mes racines… la maison d'enfance, la maison d'été, le 
cœur de tant de bonheurs, de tant de jours de vie passés là dans la 
plénitude. 
 
Dans son église nous nous sommes mariés Jean et moi, par un jour 
de septembre ensoleillé, pendant la guerre d'Algérie où il devait 
bientôt partir ; que de rires ce jour là, que d'amis (ceux qui n'étaient 
pas à la guerre) dans ce jardin et ce verger où les souvenirs 
s'égrènent. 
 
Entre ces murs vieux de 250 ans quatre générations se sont succédé, 
presque un siècle ; tant d'heures y ont été vécues avec nos anciens, 
avec les amis de l'autre maison qui nous sont chers, avec leurs 
enfants et petits enfants, avec les nôtres, qui déjà comprennent qu'ils 
sont implantés là, pas uniquement pour les rires, les jeux, la citerne et 
les poissons rouges, l'arbre aux gros mots et la balançoire, mais pour 
passer des morceaux de leur vie qui s'écouleront dans ce lieu de tant 
de force et de tant d'amour. 
 
C'est là que ma sœur et moi-même, petites filles que nous étions en 
ces  débuts de la seconde guerre mondiale, avons vécu des jours que 
nous pensions être très difficiles, mais qui en fait connurent leur part 
d'enchantement. Les vieux temps se mouraient, mais nous ne le 
savions pas ; l'après-guerre devait apporter d'inimaginables 
changements de vie et de société, ce que nous ne devions réaliser que 
beaucoup plus tard. 
 
J'ai voulu raconter ces temps révolus, si proches et si lointains, où 
dure, mais combien riche, était la vie dans nos belles campagnes 
d'Ile de France ; des souvenirs me sont revenus, que je croyais à 
jamais enfouis dans ma mémoire,  une idée, un détail en faisaient 
revivre d'autres… le passé revenait peu à peu à la surface. 
 
J'ai parlé avec des anciens du village qui m'ont aidée à redonner vie à 
cette époque lointaine, ajoutant avec acuité leurs souvenirs aux miens 
; qu'ils en soient remerciés. 
 
Sans doute y a t'il dans ces récits des erreurs ou des omissions, que 
l'on veuille bien m'en excuser ; mais une chose est certaine, c'est que 
j'ai pris bien du plaisir à écrire ces lignes… 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'Ecole au moulin des Réaux 

 

L'Ecole chemine tranquillement 

par les champs de blé et les 

herbages 
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L'Ecole 
__________________ 

 

 
 
Son eau est vive et scintillante ; parfois elle s'engouffre avec 
force sous les ponts, par delà les moulins, filant dans chaque 
village devant les vieilles pierres usées des lavoirs ; quelquefois, 
par temps de pluie, elle se hérisse de vaguelettes acérées et 
brillantes comme le dos d'un hérisson. Il y a des jours d'été, 
bien lourds, où les hirondelles et les martinets fendent l'air  avec 
des cris aigus pour venir  toucher l'eau de la pointe de leurs 
ailes. Aucune journée n'est semblable, mais toutes sont pleines 
du charme de la rivière. 
 
Le plus souvent, l'Ecole chemine tranquillement par les champs 
de blé ou les herbages où autrefois paissaient des vaches et 
quelques chevaux ; elle est bordée de saules et de peupliers ; 
ceux-là en hiver, quand les feuilles sont tombées, emportées par 
le courant, joignent leurs branches nues vers le ciel comme pour 
une prière. 
 
Il y a des iris d'eau d'un jaune vif ; des herbes aquatiques 
encombrent souvent le lit de la rivière lorsque les faucardeurs 
n'ont pas eu le temps de faire leur travail ; avec un peu de 
patience on peut voir des truites qui remontent le courant, 
comme pressées d'aller se cacher sous les ponts où elles 
séjournent volontiers, bien dissimulées sous les arches, derrière 
les grosses pierres.  
 
Toute une gens aquatique habite les talus humides où nichent 
les poules d'eau ; parfois se prélasse au fil du courant un couple 
de cygnes et leurs petits, sans doute émigrés depuis les douves 
du Château de Courances  tout voisin. 
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La vallée de l'Ecole en hiver 
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Enfants, après l'école (celle qui n'a pas droit à une majuscule), 
avec quelques garnements du village nous allions tremper nos 
jambes, voire nous baigner dans l'eau fraîche au risque de 
revenir avec une ou deux sangsues noires  accrochées aux bras 
ou aux mollets ; pas question de les enlever, il fallait attendre le 
retour à la maison pour les faire tomber en les saupoudrant de 
sel - méthode peu rapide, mais efficace ! 
 
 
 
  



4 

 
 
  

 

Un lavoir sur l'Ecole 

 

 

 

 

 

 

La Verrerie, ancien 

Moulin des Noues 
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Les lavoirs 
__________________ 

 
 
 

 Quoi que nous fassions étant gosses il y avait toujours quelque 
ouvrier des champs ou quelque ménagère en tablier bleu, au 
menton souvent poilu, pour venir nous admonester ; "Enfants, 
rentrez à la maison, vous allez vous noyer !". Alors c'est sans 
bruit, émerveillés devant l'enchantement de la rivière, bien 
abrités des regards par les toits aux vieilles tuiles moussues, que 
nous nous penchions sans fin sur l'eau claire pour laver nos 
museaux barbouillés de mûres ou tout simplement pour 
regarder couler l'eau. 
 
On accédait aux lavoirs par quelques marches disjointes ; l'on 
peut distinguer encore, sur les murs, les emplacements noircis 
des cheminées où, en ces temps sans machines à laver, les 
femmes du village venaient faire bouillir dans leurs grandes 
lessiveuses en tôle le linge qu'elles avaient préalablement frotté 
énergiquement avec leurs pains carrés de savon de Marseille, sur 
les pierres lisses qui bordent les lavoirs ; ensuite elles le rinçaient 
à grande eau dans le courant de la rivière. A genoux, courbées 
en deux, les manches retroussées sur leurs bras nus sans doute 
rougis par le froid, elles faisaient aller leurs battoirs sonores, et 
faisaient sans nul doute marcher aussi leurs langues : combien 
de rires, de disputes, de commérages ont-ils dû entendre,  ces 
vieux murs noircis devant lesquels l'eau continue à couler, 
imperturbable depuis des décennie. 
 
 
La rivière est modeste certes ; c'est avec simplicité qu'elle 
s'achemine par les herbages et les champs de blé : mais qui 
pourrait croire qu'elle a connu tant d'heures de gloire et de 
lettres de noblesse ?… 
 
A Saint-Germain, petit village voisin, elle a jadis bordé de ses 
rives la belle demeure de la famille de Vogüé, entourée de saules 
et de peupliers, et aussi la superbe propriété de Jacques 
Charrier, à l'époque où il avait épousé Brigitte Bardot  et où le 
jeune couple se prélassait dans une belle piscine et sur les courts  
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Le château des Réaux et le Moulin Neuf : 

l'ancien et le nouveau,  chacun a son 

charme… 
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de tennis ; depuis, la célèbre Verrerie de Soisy-sur-Ecole y a 
installé ses ateliers et ses magasins de vente où rutilent verres en 
cristal taillé, pieds de lampes et autres vases somptueusement 
colorés. Dans le parc ombragé serpente, à la place de la piscine 
où Brigitte exhibait sa belle anatomie, une petite dérivation de la 
rivière qui bruisse sous de petits ponts  en bois à dos d'âne où 
les enfants s'amusent. 
 
Sur le site actuel se trouvait anciennement le Moulin des Noues, 
les "noues" étant un mot ancien désignant des mottes de terre 
grasse que l'on trouve près des rivières, souvent à proximité des 
gués et des abreuvoirs  : il est probable que vaches et  chevaux 
venaient se désaltérer dans l'Ecole en ces temps là. 
 
Le Château des Réaux et son grand parc, qui surplombent un 
peu la vallée de l'Ecole, était la propriété de Mr.Mondon ; dès 
l'invasion des Allemands, il fut occupé par leurs troupes, comme 
les châteaux de Cély, de Fleury et de Courances ; très liées avec 
Mme Mondon, bien que beaucoup plus jeunes qu'elle, dès la fin 
de la guerre nous avons passé des moments délicieux à nous 
baigner dans la piscine surmontée d'une très jolie statue de 
naïade. La statue a été malheureusement dérobée plus tard par 
des mains indélicates. 
 
Vers l'amont, le Moulin des Réaux était encore en service quand 
nous étions petites filles ; le meunier, M.Branciecq, nous 
emmenait visiter la roue à aubes entraînée par la rivière et grâce 
à laquelle on écrasait le blé, et aussi l'étage supérieur blanchi de 
farine ; pour nous montrer, par l'étroite ouverture, la grosse 
poulie et la corde qui servaient à descendre les énormes sacs, il 
nous serrait contre lui, ce qui nous renvoyait à la maison 
saupoudrées comme des gaufres… 
 
Si l'on remontait un peu la rivière, le Moulin Neuf, appartenant 
à la famille du Maire M.Loste, était une demeure cachée dans 
les arbres, un peu mystérieuse, un peu romanesque, à telle 
enseigne que, plus tard, l'imagination de nos enfants lui donna 
le nom de "Maison d'Agatha Christie" … C'était un domaine 
interdit depuis le jour où notre grand mère, ne doutant de rien, 
nous avait entraînées pour gauler des noix dans le  verger ; les 
injures proférées par la voix sonore du garde sont restées 
longtemps dans nos oreilles… 
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Le parc du château de 

 

 Courances et ses 

 

miroirs d'eau 
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Encore quelques méandres, encore quelques coudes : après le 
célèbre MoulinViolet, à Moigny, avec ses belles stèles sculptées 
et son gué qui est encore utilisé, on trouve, bien sûr enrichi par 
un joli lavoir, le Moulin de Claude François, qui déplace encore 
tous les ans quelques milliers de visiteurs, vieilles dames ou 
jeunes filles amoureuses qui déposent sur la pierre tombale 
photos, épitaphes, poèmes, lettres enflammée ; puis, après les 
tapis verts des cressonnières de Moigny, on trouve la très belle 
maison que possédait Françoise Sagan avant d'être ruinée, sans 
parler des lavoirs de Milly-la-Forêt, qui entourent de leur eau 
chantante la maison de Jean Cocteau où Jean Marais venait 
passer ses week-ends. 
 
Face à l'église, et dans un cadre ravissant, le lavoir du château 
de Courances, avec son toit double et ses sources d'eau limpide, 
mérite beaucoup plus qu'un détour, il peut se visiter sans entrer 
dans l'enceinte du château, mais il serait bien dommage de ne 
pas pénétrer dans le superbe parc si bien dessiné par Le Nôtre, 
avec son grand canal, ses miroirs d'eau, ses statues de faunes et 
de nymphes, et ses dauphins crachant à profusion une eau claire 
et abondante qui va ensuite se jeter dans l'Ecole. 
  Ce lavoir de charme, bien ombragé par de hautes futaies, 
est de nos jours une halte privilégiée pour les randonneurs, et je 
connais des petits enfants qui vont y faire voguer leurs bateaux, 
trouvant de bons prétextes pour plonger leurs pieds dans l'eau 
claire! 
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 La Grand'Rue au début du XXème siècle. On peut voir le charron, un 

menuisier, et plusieurs artisans qui portent tous melons ou casquettes. Les 

fermières  ont des chignons, et des jupes longues. 

Il n'y a pas de caniveau, et pas encore de trottoirs; l'on peut constater que 

des chevaux sont récemment passés par là… 
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Le Village 
__________________ 

 
 

 
 

Notre maison était située à l'entrée du village ; à l'époque, on 

appelait cet endroit "le bout du Pays ", et tout le monde 

comprenait.  
 
Rien n'a vraiment changé ; notre rue, presque droite, s'allonge 
jusqu'à l'église, entre les fermes aux murs solides en grosses 
pierres de grès de Fontainebleau qui cachent bien leurs 
habitants. C'est un pays secret … Pas de chaises devant les 
portes pour tailler un brin de causette le soir, ou pour prendre le 
frais en commun : d'ailleurs, le climat ne s'y prête guère. 
 
Notre rue et la Grand Rue étaient un univers peu familier aux 
petites Parisiennes que nous étions, elles excitaient notre 
curiosité et nous livraient bien des richesses. 
 
Tout d'abord, les fermes d'en face : on nous envoyait en 
"mission", et nous en revenions à petits pas prudents, avec, 
dans notre panier, des œufs posés côte à côte sur un lit de paille 
blond ; l'une des fermières, Mme Force, allait parfois nous les 
chercher au poulailler, presque sous la poule dont nous 
entendions les battements d'ailes et les caquètements indignés, 
ce qui nous amusait beaucoup. "'Ne les mangez pas à la coque 
ce soir, nous disait-elle, il faut attendre au moins une 
journée"… Parfois, quand elle avait le temps,  - dans les fermes 

à l'époque c'était rare -  elle nous précédait aux cages à lapins, 
silhouette courbée par le travail malgré son jeune âge, dans sa 
robe grise à fleurettes blanches et son tablier de coutil bleu dans 
lequel, à notre grande joie, elle rapportait parfois  un lapin pour 
nous le montrer ; elle l'attrapait par les oreilles, ce qui nous 
indignait car nous avions peur d'en voir céder une, mais c'était 
du matériel solide… 
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La grand'Rue depuis  la place de l'église ;  à droite l'on  peut voir le garde 

champêtre avec son képi.  
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Presque toutes les maisons de la rue étaient occupées par deux 
familles, les Mollard et les Contard, qui bien que parents plus ou 
moins éloignés, étaient souvent fâchés pour des questions de  
terres ou d'héritages : les très anciens étaient des gens rudes et 
isolés par leur travail et par l'éloignement ; il faut dire qu'en leur 
temps il n'y avait que des diligences pour voyager, et j'en ai 
connu qui n'avaient jamais été à Paris… Leur langage était 
parfois sommaire, du genre : "L'oncle Jules l'étiont tout 
alectrique et il alliont voir les filles, alors il a fallu l'enfermer, 
mais il éjambait le mur ou sautiont par dessus la barrière malgré 
ses 80 ans…"   
  Ils usaient d'expressions très pittoresques, comme par 
exemple "faire court museau" pour dire "tomber de bicyclette", 
"c'est calcaireux" en parlant du sol, et autres termes aussi 
drôles… 
 
 Ces agriculteurs peu familiarisés avec la grammaire car tout 
jeunes on les avait mis aux travaux des champs, n'avaient que 
peu ou pas fréquenté l'école, mais ils accueillaient bien les 
gosses des villes que nous étions et nous ont beaucoup appris 
sur la vie des fermes, les moissons, les vendanges, le ramassage 
des pommes, des asperges, et nous leur devons bien des 
connaissances. Nous les avons aidés à ramasser les gerbes à la 
main, avons assisté au battage du blé, et goûté les premiers 
verres de jus de pomme fraîchement pressées : au diable les 
conséquences !  
 
Au premier carrefour nous attendait un endroit un peu terrifiant, 
la forge du maréchal ferrant, Mr. Piot ; un brasier d'où 
s'échappaient de grandes flammes attisées par un immense 
soufflet y brûlait sans interruption, et de la meule où l'homme 
affûtait ses outils jaillissaient des gerbes d'étincelles. Cachées 
derrière la grille d'entrée, car nous n'avions pas la permission 
d'approcher, nous pouvions regarder comment on ferrait un 
cheval : nous étions horrifiées de voir tailler de grands morceaux 
de corne dans les sabots de ces pauvres bêtes ou fixer avec de 
gigantesques clous les fers préalablement travaillés à chaud sur 
l'enclume. La plupart du temps les chevaux se prêtaient 
complaisamment à ce traitement, et nous finîmes par 
comprendre  qu'ils ne souffraient pas ; mais parfois l'un d'eux 
s'impatientait et frappait les pavés d'un pied sonore : ce bruit, 
les hennissements, les coups de marteau, la voix rude de 
l'homme, tout cela nous oppressait un peu.  
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Sur l'escalier de la Mairie, l'escouade des pompiers de l'époque en grande tenue, 

avec leur fanfare. A gauche la grosse caisse et deux tambours, à droite le Chef 

avec ses décorations.  
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Nous quittions avec soulagement ces forges que Vulcain 
n'aurait pas reniées pour le havre de petits bonheurs qu'était la 
boulangerie de Mr. et Mme Guerrier, juste en face. Nous 
gardons encore en mémoire les années d'avant guerre où l'on 
nous envoyait commander, pour  les repas du dimanche, des 
pâtés en croûte, ou des mille-feuilles "'au mètre" gorgés de 
crème, si longs qu'ils étaient difficiles à rapporter intacts. 
 
Il n'y avait pas de four à la maison à cette époque, et, les jours 
de fête, nous allions porter dans un grand torchon noué aux 
quatre coins un gigot ou un rôti que nous rapportions tout 
dorés, grésillant dans leur jus. 
 
Le boulanger  s'appelait Jeannot ; il venait parfois, quand il ne 
récupérait pas son sommeil de la nuit, respirer l'air frais devant 
la porte, les bras blancs de farine ainsi que son visage où l'on ne 
voyait que ses yeux bleus ; il mettait sur sa tête un béret rond 
tout noir du plus bel effet comique. 
 
Il y avait peu de friandises à l'époque, mais avec notre amie 
Nicole et ma sœur, mes aînées, nous allions chez Jeannot 
acheter pour quelques sous percés des rouleaux de réglisse noir 
avec, au centre, une petite perle ronde colorée qui craquait sous 
la dent ; nous avions nommé cette friandise incomparable de 
l'élastique de culotte ; de même, ces bonbons informes et roses, 
mous et sans saveur qui faisaient nos délices, nous les avions 
baptisés de la chair humaine… 
 
Nous assistâmes un jour, ou plutôt un soir, à l'épisode 
dramatique de l'incendie du fournil qui se propagea dans toute 
la maison : ce furent, alertés par le glas, tous les voisins, en 
attendant les pompiers avec leur pompe à bras, qui accoururent 
avec leurs seaux et firent dans l'obscurité une longue chaîne 
depuis le puits le plus proche, celui du maréchal ferrant ; le va et 
vient dura une partie de la nuit afin que le feu ne se propage pas 
aux maisons voisines. La belle escouade des pompiers actuels, 
avec son organisation et ses moyens puissants, n'existait pas 
encore. 
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le café au coin de la Rue 

Saint Spire. 

 

A l'époque il y avait trois 

cafés à Soisy 
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Après le croisement de notre rue avec la rue Saint-Spire, nous 
nous mettions à courir pour échapper à un homme qui, sur le 
pas de sa porte, arrêtait volontiers les petites filles que nous 
étions pour les cajoler un peu ; peut-être était-il sincèrement en 
manque de contacts humains, mais nous étions insensibles à ses 
cajoleries. 
 
 
En face, par contre, nous étions enchantées par les lilas qui 
penchaient leurs têtes sur le mur de l'Hôtel du Cheval Blanc, 
nom grandiose pour ce bistrot qui fut, par la suite, tour à tour un 
café, une salle de cinéma rudimentaire, et pour finir, beaucoup 
plus tard,  le repaire de Niki de Saint -Phalle : ses personnages 
immenses et colorés, aux formes peu figuratives, regardaient les 
passants par-dessus les haies de lilas mauve, c'était très original. 
 
 
C'est également en courant que nous passions devant la 
boucherie, où nous savions voir le boucher transporter sur son 
dos d'énormes quartiers de bœuf pour finir par les fixer au 
plafond par des crochets non moins gigantesques ; nous nous 
arrêtions plutôt pour regarder, par sa fenêtre toujours ouverte, 
celui que nous appelions entre nous "le petit cordonnier"; 
handicapé, un peu grimaçant du fait de son infirmité, il 
enfonçait avec dextérité ses pointes dans les chaussures de tous 
les pieds de Soisy ; il était malgré tout  très avenant, et nous 
savions qu'il avait deux jolies petites filles qui étaient les 
prunelles de ses yeux. 
 
 
Vers le soir, c'est à une ferme tranquille, avec ses troupeaux de 
belles vaches blanches et noires, que nous allions en balançant 
fièrement par son anse en bois notre pot à lait en étain ; il fallait 
repartir prudemment après avoir soigneusement refermé le 
couvercle, car à l'époque le lait n'était pas écrémé, et la couche 
de crème blonde qui se formait en surface permettait à nos 
aïeules de confectionner de délicieux petits sablés qui, bien que 
sucrés à la saccharine, nous semblaient un vrai régal en cette 
période de privations. 
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L'église Saint Aignan, 

 datant de l'an 984 

 

En bas la nef restaurée 

en 1988 
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Une des plus belles maisons, au centre du village, était sans nul 
doute celle du menuisier, M. Nivelet, notable cossu et pieux 
dont le fils Louis était enfant de chœur. Des larges fenêtres à 
croisillons de l'atelier s'échappaient des sifflements de scies, des 
coups de marteau, et une bonne odeur de colle et de bois ; nous 
plongions nos mains avec délices dans la sciure blonde qui 
remplissait le caniveau, et nous en remplissions nos poches, au 
risque d'être incitées à les vider au retour à la maison : en ces 
temps-là il n'y avait pas d'aspirateurs… 
 
Cette digne et sympathique famille du menuisier fut marquée 
un jour par un événement grave :  
 
Un beau dimanche, en plein milieu de la messe présidée comme 
à l'accoutumée par les habitants de châteaux voisins, dans leurs 
stalles qui les séparaient du reste de l'assemblée,  Madame N… 
fit irruption, s'avança dans l'allée centrale et s'écria : "Monsieur 
le Curé, venez vite, mon mari se meurt !". Le curé suivi de ses 
enfants de chœur (il y en avait plusieurs à l'époque, en surplis 
rouges et blancs avec des dentelles) abandonna alors 
l'assemblée pour aller donner l'Extrême Onction, que l'on 
nomme de nos jours Sacrement des Malades, à ce brave homme, 
qui effectivement ne survécut pas à sa crise cardiaque. 
 
C'était ainsi que les choses se passaient à l'époque…. 
 
Le bourrelier, au milieu du village, ne nous intéressait pas outre 
mesure car de la rue on ne pouvait voir son atelier, et c'est 
rapidement aussi que nous passions devant le Café Tabac où 
nous savions, pendant les années d'occupation, trouver des 
soldats ennemis aux voix gutturales en train de boire un verre. 
Nous les craignions beaucoup, mais il faut reconnaître qu'ils ont 
toujours été corrects avec la population. 
 
Jusqu'à l'église bien jolie entourée de ses marronniers, à l'autre 
bout du village, nous passions devant les grandes cours de 
fermes dont les portails rustiques, souvent en bois, laissaient 
sortir des troupeaux de vaches que l'on menait aux champs, ou 
des charrettes attelées d'un cheval que le fermier, debout les 
rênes à la main, encourageait  d'une voix forte :  "Hue dia, 
Ponpon", "Va donc, La Grise" En ces temps les chevaux 
tiraient de lourdes charges, car les labours se faisaient à la 
charrue, et, le soir venu, ils avaient bien gagné leur picotin 
d'avoine. 
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A droite, le presbytère édifié par Osmond du Tillay. 

 

Dans le quartier de l'ancienne gare, l'on peut trouver deux autres 

habitations construites dans le même style. 
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Parfois, si nous connaissions bien le fermier, il nous permettait 
de sauter à l'arrière de la charrette, et alors nous défilions 
fièrement dans le village, les jambes pendant à l'extérieur et le 
dos secoué par les pavés de la rue. 
 
L'église, datant de l'an 984, n'a pratiquement pas changé quant 
à son extérieur ; de sa cloche bénite en 1818  (et que, grâce au 
ciel, les Allemands n'ont pas subtilisée pour la fondre en 
canons), elle sonne encore les messes et l'Angélus de 19 heures.  
L'intérieur a été récemment extrêmement bien restauré par la 
volonté d'un groupe de paroissiens et par les Monuments 
Historiques ; il est à noter que la Verrerie du Moulin des Noues 
a offert le vitrail du chevet côté Est. 
 
 
Le presbytère, avec son style normand et ses murs roses à 
colombages, nous plaisait beaucoup ; il avait abrité en son 
temps un ouvroir pour jeunes filles. Ce que nous ignorions à 
l'époque, c'est qu'il avait été édifié par le métallurgiste français 
Osmont du Tillay, ami de Gustave Eiffel, diplômé comme lui de 
l'Ecole Centrale des Arts et Manufactures, et  inventeur de la 
galvanoplastie. Ses initiales figurent encore sur une des 
cheminées de cet étrange et charmant bâtiment.  
 
 
Sur le chemin de l'église, il n'était pas rare de croiser un vitrier, 
le dos courbé sous le poids du châssis sur lequel étaient fixées 
quelques vitres qui brillaient au soleil ; pour qu'on puisse 
l'entendre jusqu'au fond des fermes il s'époumonait à crier : 
"Vitrier, vitrier!", et quand il avait la chance de faire affaire avec 
la fermière, il s'attardait un moment, le travail terminé, devant 
un verre de vin en donnant des nouvelles de la région.  
 
 
Le marchant ambulant de peaux de lapin nous transperçait 
aussi les oreilles,  avec ses cris  : "Peaux de lapin, chiffons, 
Peaux de lapin, chiffons !" Les peaux étaient utilisées 
spécialement pour confectionner des cols de manteaux ou des 
manchons dans lesquels les dames de la ville glissaient leurs 
mains par grand froid ; comme les peaux de chat, les peaux de 
lapins passaient pour avoir des vertus curatives contre les 
rhumatismes, et par ces hivers difficiles les personnes âgées se 
les arrachaient. 
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Nous plaignions les pauvres lapins qui faisaient les frais de ce 
commerce, mais à la campagne on ne s'étonne pas de ces 
choses là. 
 
 
L'homme vendait aussi aux ménagères des guenilles, 
indispensables pour les travaux ménagers ou pour l'entretien 
des instruments aratoires, en ces temps où les rouleaux d'Essuie 
Tout n'étaient pas encore connus…! 
 
 
Il y avait aussi le "rémouleur", repasseur de couteaux et de 
ciseaux qui transportait avec lui, sur un petit chariot, sa meule 
circulaire qu'il actionnait au pied, et des gerbes d'étincelles 
magiques s'échappaient de l'engin avec des sifflements aigus.  
 
 
Tout ceci était bien distrayant, mais que dire du garde 
champêtre avec son tambour et son képi aux galons argentés… 
Il était haut comme trois pommes, mais il avait pour lui la force 
de la loi, et le droit de dresser des procès-verbaux pour chasse 
ou pêche abusives, ébriété sur la voie publique ou défaut de 
permis pour les  bicyclettes - car à cette époque il fallait payer 
un droit à l'Etat, en achetant un timbre spécial au Bureau de 
Tabac. Les bulletins municipaux n'existaient pas, donc les 
nouvelles se transmettaient oralement : c'était un événement 
dans le village quand on entendait, de très loin, les roulements 
du tambour et la forte voix de l'homme qui criait de place en 
place :"AVIS A LA POPULATION !". Les gens sortaient des 
ateliers, des cuisines, des écuries, et quittaient leurs occupations 
pour venir aux nouvelles : quelquefois c'étaient des informations 
sans grande importance, mais c'est ainsi que furent annoncés le 
début et la fin de la guerre … 
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Avant la guerre 

__________________ 

 
 
 

C'est peu de temps avant l'invasion de la Pologne par les 
Allemands et la déclaration de guerre qui s'ensuivit, emportant 
pour longtemps dans la tourmente l'Europe et par la suite une 
partie du monde, que je reçus pour mon anniversaire ma 
première bicyclette. Je n'aurais jamais osé rêver  d'une telle 
merveille, avec sa couleur bleu métallisé, ses accessoires 
chromés aux reflets d'argent, et ses filets bleu foncé pour 
empêcher les jupes d'aller s'entortiller dans les rayons, voire 
dans la chaîne et les rouages du dérailleur plein de graisse.  
 
Le cadre à angle droit comblait tous mes vœux, et faisait 
ressembler cet engin de rêve à un vélo de garçon ; en ce temps 
peu m'importaient les coquetteries naissantes des petites filles 
de mon âge : petit brugnon casse- cou à l'œil noir, j'enviais au 
plus haut point ces personnages de l'autre sexe que je ne 
connaissais que de loin car en ce temps là les écoles n'étaient 
pas mixes. Leur façon désinvolte de passer la jambe par-dessus 
le cadre de leur vélo me remplissait d'admiration, et j'étais  
éperdue d'envie pour leur habileté à faire pipi debout : je tentai à 
plusieurs reprises de reproduire ce geste qui me semblait la plus 
extrême des félicités, mais après ces quelques tentatives qui se 
révélèrent  un fiasco, je dus battre en retraire piteusement : 
décidément, il fallait trouver mieux. 
 
 
Par contre je m'étais organisé dans un marronnier une 
bibliothèque aérienne que, seule, je pouvais atteindre et où 
j'étais hors de portée ; de toute façon, en bas, il y avait 
longtemps que je courais plus vite que les adultes qui 
m'entouraient… 
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Le Tertre blanc était à l'époque un monticule 

de sable élevé, que l'on voyait de très loin 

depuis la plaine. L'ascension en était assez 

pénible, et ses flancs étaient si raides que, 

l'hiver, par temps de neige, on pouvait y faire 

de la luge et un peu de ski… à condition de 

remonter la pente à pied. 

Les innombrables promeneurs du dimanche 

ont depuis lors accentué l'érosion naturelle… 
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Ma salle de lecture, à quelques mètres au-dessus du sol, était faite 
d'une caisse en bois dans laquelle j'avais aménagé des étagères et 
une porte pour abriter mes chers bouquins des intempéries et des 
loirs ; une planche posée en travers de deux grosses branches me 
servait de siège. Je partageais ma retraite avec les oiseaux, qui 
s'accommodaient très bien de ma présence silencieuse, et 
j'appréciais les jeux de lumière tamisée que me procuraient les 
larges feuilles du marronnier dans la lumière du soir. 
 
 Quant au contenu de cet antre littéraire, mes parents et aïeules 
auraient été bien étonnés de le découvrir : les malles de ma grand 
mère m'avaient alimentée en littérature souvent douteuse  
"début du siècle", de Zénaïde Fleuriot à Paul Morand, mais aussi 
Henri Bordeaux, puis Mauriac  et bien d'autres ; George Sand bien 
sûr, tout Pierre Loti, et aussi la superbe poésie de Colette sur les 
chats, les "vrilles de la vigne", y compris la série des Willy dans 
laquelle je découvris bien des réalités un peu précoces pour mon 
jeune âge ; tout était bon… il y avait aussi un ouvrage intitulé le 
"Cabinet de toilette", le "Manuel du parfait jardinier"… j'avalais 
tout cela à la suite ! Heureusement que le hasard me fit tomber 
aussi sur Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé ; le 
"Vase" d'Henri de Régnier me transporta dans un monde de 
nymphes et de centaures qui me mit certainement sur le chemin 
de la beauté grecque. 
 
Nos randonnées en bicyclette, beaucoup plus dynamiques, nous 
emmenaient loin, car il n'y avait pratiquement pas de circulation 
sur les routes, sauf quelques engins poussifs à gazogène, et les 
campagnes étaient sûres ; c'est ainsi que le Tertre Blanc qui était à 
l'époque véritablement blanc, recouvert de sable et non de 
végétation et dont les pentes étaient très raides, le Tertre Noir, la 
Butte à Pierrot, les villages voisins et les chemins des rives de 
l'Ecole bordés de ces grandes meules de paille souvent dorées au 
soleil, et qui donnaient du relief au paysage, n'avaient plus de 
secrets pour nous  
 
Ils ont malheureusement disparu des champs, ces petits chemins 
sinueux taillés dans les blés et les maïs, que les agriculteurs ne 
labouraient pas afin d'en faire des raccourcis pour se rendre plus 
vite à leur travail. Nous les prenions à toute allure sur nos vélos : 
l'erreur n'était pas permise, il fallait foncer et passer. Nous 
disparaissions délicieusement derrière les épis, grisées par le 
vitesse et par l'odeur des herbes, fouettées, égratignées par les 
plantes souvent coupantes qui nous renvoyaient à la maison avec 
de grandes balafres. 
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Au hasard des promenades :  

L'Ecole à Moulin Neuf 
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Soisy était déjà en ces temps riche en venelles étroites et 
romanesques, juste assez larges pour nous laisser passer sur nos 
engins, les jambes dans les orties et la tête dans le giroflées : elle 
nous procurèrent tant de moments aventureux que plus tard, 
avec l'amie Nicole, nous en dessinâmes une carte détaillée. 

 
 

Puis ce fut la guerre… La crainte de l'armée ennemie pour notre 
sécurité avait incité nos parents à nous "replier" (selon un terme 
malheureusement  usité à l'époque) ma sœur Jacqueline et moi, 
dans cette maison familiale de Soisy en compagnie de trois 
aïeules qui étaient chargées de nous surveiller et qui, je le crains 
rétrospectivement, eurent bien du fil à retordre avec nous.  
  



  29 

 
 
 
 
  

 

Notre arrière grand-mère Adélaïde, dite "Bonne Maman" 
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Nos aïeules 
__________________ 

 
 
 
Bonne-Maman était notre arrière grand-mère ; elle se nommait 
Adélaïde. Adorable très vieille dame propre et rose, 
malheureusement non voyante depuis longtemps car à cette 
époque on n'opérait pas la cataracte, elle méritait bien son nom 
de "Bonne". Elle restait assise dans son fauteuil, sans jamais 
une plainte, douce et tranquille, avec sur ses cheveux très blancs 
une coiffe en dentelle noire ou en chenille, selon les saisons, qui 
lui descendait sur les oreilles, pour lui tenir chaud sans doute, et 
parce que c'était la mode. Avec son tour de cou en perles noires 
de jais, elle avait grande allure, mais une allure d'un autre 
temps. Des poches de sa robe longue elle sortait  son chapelet 
qu'elle égrenait pendant des heures, et une ancienne boîte ronde 
de Berlingots de Carpentras qui était une réserve inépuisable de 
Petits Beurres LU et de morceaux de chocolat un peu usés. 
  
 
Assises à ses pieds sur un petit banc, à l'époque où elle voyait 
encore quelques lueurs, nous trichions honteusement à la 
bataille en regardant son jeu dans le reflet de ses lunettes ; elle 
nous disait d'un ton ravi : "Tu triches, Mounou !" (elle nous 
appelait à tour de rôle "Mounou", nom indifférencié qu'elle 
donnait à tous ceux qu'elle aimait, et ne sachant  peut-être pas à 
laquelle de nous deux elle avait à faire). 
 
Veuve depuis très longtemps, ayant par surcroît perdu son fils, 
notre grand père, mort et décoré à Verdun en 1916, elle était 
toujours habillée en noir, comme toutes les femmes de sa 
génération qui portaient le deuil indéfiniment. C'était la cousine 
du Baron Larroque, qui avait été aide de. Camp de l'empereur, 
et la parente de Jules Lafforgue le poète ; mais elle ne 
s'enorgueillissait pas de ses relations de jeunesse…  
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La Belle Epoque… 
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Notre Bonne Maman avait été très dévote ; dans les temps 
anciens elle obligeait notre mère, sa petite fille, à aller à vêpres, 
conditions expresse pour avoir le droit d'aller danser à la fête du 
village de Nogaro, dans le Gers, où habitait jadis notre famille ; 
mais quand le bon curé s'aperçut qu'une de ses ouailles 
commettait l'irréparable péché d'aller danser le tango, il l'éjecta  
du groupe des Enfants de Marie qui, vêtues de bleu et de blanc, 
portaient les rubans du reliquaire lors des processions aux jours 
des grandes fêtes de l'Eglise. 
 
 
Notre plus grand péché vis à vis de cette adorable vieille dame 
nous laisse encore aujourd'hui un souvenir amusé : elle portait à 
l'époque un dentier qu'elle enlevait le soir et mettait à tremper  
pour la nuit dans un bol rempli d'eau placé sous son lit : or notre 
petit chien de l'époque, délicieux Ric et Rac blanc à poils durs 
dénommé Rachou, trouvait fort à son goût ce breuvage qu'il 
venait laper à grand bruit la nuit : petites pestes que nous étions, 
nous nous gardions bien de prévenir la vieille dame, qui trouvait 
au matin son dentier presque à sec ; dans sa bonté, sans doute 
aurait-elle dit : "laissez-le boire, ce brave chien, s'il a soif "! 
 
 
 
Notre grand-mère… Ah ! notre grand-mère, c'était un 
personnage ! A notre époque elle aurait sans doute fait du 
théâtre ou du cinéma, si grande était sa personnalité et si fort 
son tempérament. Elle se nommait Marthe, mais se faisait 
appeler Anaïs, prénom sans doute plus à la mode, plus 
prestigieux à ses yeux, et beaucoup plus littéraire.  
  Sa prestance était grande. C'était une belle femme, à la 
taille fine et au port altier, au ton autoritaire, mais sachant être 
drôle malgré la dureté d'une vie à laquelle elle n'avait pas été 
préparée ; elle avait eu la jeunesse dorée des bourgeoises riches 
du Sud-Ouest, avec sa domestique particulière (on les appelait 
des "bonnes" à l'époque), son attelage tiré par un âne, ses robes 
et ses dentelles, et plus tard les cures dans des villes d'eau, et les 
bals dont les immenses malles rangées dans le grenier de Soisy 
rappellent encore la splendeur passée : les robes longues et les 
jupons en fin taffetas, les coffrets de gants en fine peau, et même 
les caracos en dentelle et les petits pantalons de dessous 
ouvragés qui n'auraient pas été reniés par les "Petites filles 
modèles" de la Comtesse de Ségur… 
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Ma grand mère dans sa jeunesse 
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La vie était douce en ces temps pour cette jeunesse du Gers qui 
devait par la suite connaître les atrocités de la guerre de 1914 ; un 
épisode particulièrement drôle nous fut un jour conté, l'histoire 
d'une tante alitée au premier étage de sa maison qui vit un jour 
faire irruption au pied de son lit un cheval qu'un groupe de 
jeunes gens de ses connaissance (en canotiers, ils en portaient 
tous à l'époque) avaient persuadé de monter l'escalier : cela fit 
bien rire tout le monde, jusqu'au moment où il fallut prendre le 
chemin inverse ; le cheval affolé s'y refusa absolument, 
commença à hennir et à lancer des ruades dans tous les sens  et 
il fallut aller chercher de l'aide à la ferme, plus le secours des 
pompiers, pour dénouer la situation et sortir l'animal par la 
fenêtre; il paraît que ma tante rit tellement qu'elle s'en trouva 
guérie, mais je n'ai jamais réellement su si c'était vrai ! 
 
 
De cette époque de rêve ma grand mère avait gardé l'habitude 
de se faire attendre ; très coquette, les jours où la famille se 
rendait à la ville elle se préparait indéfiniment devant son miroir, 
il fallait lacer son corset et boutonner ses bottines…pendant que 
le reste de la famille piaffait d'impatience. Dans sa petite ville de 
Nogaro, où c'était un événement de prendre le train, qui ne 
passait qu'une fois par jour dans chaque sens, le Chef de Gare 
recevait souvent un message porté par un domestique :"Faites 
attendre le train, Madame Gaspalou n'a pas fini de mettre son 
chapeau " ; et le train attendait… tout le monde était résigné. 
 
 
Malheureusement restée veuve après la mort de mon grand-père 
à Verdun en 1916, notre grand-mère dut vendre les vignes, les 
métairies et sa jolie maison dans le Gers, et je crois qu'elle 
dilapida rapidement son argent, n'ayant pas été, comme le sont 
les femmes actuelles, formée aux problèmes économiques de 
notre société. De son opulence passée il lui restait toutefois le 
goût de s'habiller : je la revois encore avec son face à main, ses 
jupes longues, ses corsages ajustés aux manches gigot et au col 
montant fermé par un camée : elle avait grande allure. 
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Nos ancêtres à Nogaro. A droite, la tante Mané. 
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Elle pouvait être très drôle… Je me souviens d'un après-midi où 
elle rentra triomphalement à la maison en nous disant : "Je suis 
allée à l'église, et j'ai  parlé avec Dieu ; je lui ai dit : "Mon Dieu, 
voyez notre dénuement ; par le fait des bombardement alliés sur 
les centrales électriques, le soir nous n'avons pas d'électricité, et 
dans les magasins on ne trouve plus de bougies ; alors, mon 
Dieu, Vous qui avez des cierges qui vous sont offerts par les 
fidèles, et qui de plus n'avez pas besoin de lumière, puisque 
Vous êtes la Lumière Eternelle, je vous en prends quelques uns ; 
j'espère que Vous ne m'en voudrez pas…" 
 Je ne suis même pas sûre qu'elle mit une piécette dans le 
tronc... 
 
 
Par coquetterie, elle cachait soigneusement son âge : lors du 
recensement de la population fait par la Mairie au début de la 
guerre, elle s'était rajeunie de dix ans ; or, les Allemands raflant 
les denrées de base pour les envoyer sur le front des troupes, 
bien des choses vinrent rapidement à manquer. Alors furent 
institués les "Bons de ravitaillement", et en particulier les Bons 
de sucre et de chocolat qui étaient réservés aux enfants et aux 
personnes âgées ; alors ma grand-mère, avec beaucoup de sang-
froid, alla à la Mairie pour déclarer "qu'elle s'était trompée dans 
la déclaration de son âge", et du jour au lendemain elle eut dix 
ans de plus… et du chocolat ! 
 
 
Son esclave domestique était sa sœur Marie, dite "Mané". Notre 
grand-mère exerçait sur Mané une influence que nous avons 
toujours eu du mal à comprendre ; autant "Anaïs" était 
brillante, drôle, autoritaire, autant "Mané" était humble, 
réservée, boudeuse ; sans doute vouait-elle une admiration sans 
bornes à son aînée, mais nous n'en eûmes jamais la preuve, car 
elles se chamaillaient sans cesse. Longtemps après qu'elle eût 
disparu, nous avons trouvé dans une malle du grenier des lettres 
d'amour qu'elle avait écrites à son mari décédé très jeune, et 
c'est alors que nous avons réalisé que cette tante plutôt revêche 
avait connu bien des chagrins, et nous avons regretté de ne pas 
l'avoir aimée mieux et davantage ; mais c'était trop tard !… 
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Notre Tante Mané avait une caractéristique : elle avait une peur 
incoercible des orages… Les soirs où le tonnerre commençait à 
gronder, on éteignait toutes les lumières, et agenouillées par 
terre entre un mur et une armoire, à la lumière d'une seule 
bougie, nous attendions le plus fort de la tourmente en récitant 
des chapelets ; nous faisions des comptes pour estimer 
l'approche de la tempête : le temps écoulé entre le grondement 
du tonnerre et l'éclair, divisé par trois, nous donnait 
mathématiquement le nombre de kilomètres qui nous 
séparaient de l'impact de la foudre qui ne manquerait sûrement 
pas de tomber sur la maison. C'était alors le moment choisi par 
Mané pour réciter une incantation qui aurait épouvanté 
Benjamin Franklin lui-même : 
 

"Sainte Barbe, Sainte Hélène 
Sainte Marie Madeleine 
Sainte Barbe, Sainte Fleur,  
Par la croix de mon Sauveur 
Quand la foudre tombera…" 

 
 

J'ai malheureusement oublié la fin de l'incantation, qui était du 
genre :  
 

"…de la mort nous épargnera" 
 

 ou une finale bien faite pour imprégner dans nos jeunes esprits 
à tout jamais l'horreur des orages. Si bien que, devenus adultes 
et parents de jeunes enfants, dans ce genre de situations nous 
ouvrions les fenêtres et faisions semblant d'admirer le feu 
d'artifice qui se déroulait sous nos yeux. 
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La vie quotidienne 
__________________ 

 
 
C'était donc la guerre… L'hiver "39-40" et le suivant furent, par 
un hasard malheureux, cruellement froids, comme si tous les 
éléments s'étaient unis à la catastrophe effroyable qui s'était 
abattue sur l'Europe. Les cinq femmes que nous étions vivions 
repliées dans cette grande pièce qui avait été autrefois une 
remise pour les charrettes, et dans laquelle nous arrivions à 
maintenir une température convenable, grâce aux seaux de 
charbon (des "boulets") que nous remontions de la cave, afin 
d'alimenter un "Mirus", poêle antédiluvien qui, bien sûr, ne 
chauffait pas les chambres. Le soir, avant d'aller au lit, on 
chauffait les draps glacés avec une bassinoire en cuivre, ou un 
moine, sorte de châssis ventru dans lequel on plaçait une vieille 
casserole pleine de braises brûlantes ; le luxe des bouillottes 
était inconnu, les bouteilles d'eau chaude en tenaient lieu, 
fermées par un bouchon approximatif qui parfois nous lâchait 
en pleine nuit, et alors c'était l'inondation… 
  Notre Bonne-Maman, elle, vu son grand âge, avait dans 
la journée une "chaufferette", récipient à claires-voies dans 
lequel on plaçait des tisons et des cendres brûlantes et sur 
laquelle elle posait ses pieds. 
 
 
Par ordre des Autorités, il avait fallu peindre en bleu toutes les 
vitres de la maison, afin que les avions ennemis ne puissent 
détecter les agglomérations et les bombarder, donc même la 
lumière du soleil ne parvenait pas à l'intérieur pour nous 
réchauffer. 
 
Certains matins d'hiver, par contre, c'était la fête, car le froid de 
la nuit avait dessiné sur les carreaux de somptueuses fleurs de 
givre, fines et craquantes, qui se transformaient en gouttes d'eau 
un peu sales glissant sur les vitres aux premiers rayons du soleil, 
ou lorsque le poêle à charbon avait été rechargé ; c'en était fait 
de la magie… 
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Jadis il n'y avait pas l'eau 

courante au village, on tirait 

l'eau au puits. La citerne, elle, 

servait à l'arrosage du jardin. 
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 Ma sœur et moi bien que toutes jeunes, devions accomplir 
toutes sortes de corvées, comme tirer l'eau au puits, car à cette 
époque il n'y avait pas l'eau courante dans la maison : il fallait 
remonter sur plusieurs mètres, avec une poulie et une grosse 
chaîne rouillée, des seaux pleins d'eau pour tous les usages 
domestiques, y compris la toilette, pour laquelle nous n'avions 
que des cuvettes et des brocs en porcelaine où l'on trouvait 
souvent l'eau gelée au matin.  Une de nos petites joies, par 
contre, était en puisant l'eau de remonter  de petites crevettes 
dans le seau, ou de cueillir en nous penchant (si nos parents 
nous avaient vues !…) de délicates petites fleurs roses qui 
avaient poussé entre les pierres, alimentées par l'air humide et 
frais. 
 
Plus tard, en Charente pendant l'Exode, nous découvrîmes la 
"cassotte", sorte de casserole au long manche creux qui, posée 
au bord de l'évier, délivrait un petit jet d'eau, engin qui fut, en 
fait, notre premier robinet. 
 
Cette eau précieuse nous servait également à assurer l'opération 
bi-mensuelle de la lessive : la grande lessiveuse en fer, pleine de 
linge et d'eau, était hissée sur la cuisinière en fonte (dont on 
avait retiré pour la circonstance les cercles successifs) ; dès que 
l'eau se mettait à bouillir elle montait par  le conduit à trous, 
sorte de champignon qui commençait à cracher de tous bords 
avec des sifflements impressionnants ; nous étions en 
transpiration, la pièce était pleine de buée, mais le succès était 
presque assuré, bien que tributaire de la qualité du savon 
disponible en ces temps troublés. Le meilleur moment était bien 
sûr l'étendage en plein air sur les fils du jardin… 
 
 
Une partie du verger, avec ses rangées de pommiers dont les 
branches fleuries nous enchantaient au printemps, avait été 
transformée en potager ; il fallut aussi élever des poules et des 
lapins, et pour nourrir ceux-là aller sur les fossés, le long des 
routes,  ramasser de grands sacs d'herbe. Notre grand-mère, 
ayant une grande expérience de la vie à la campagne, se 
chargeait de les occire, ceci à notre grand désespoir ; je la revois 
encore les accrochant au vieux pommier derrière la maison, et 
les dépeçant d'une main experte, leur ôtant la peau comme un 
gant, d'un seul geste… 
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Il fallait aussi bêcher le potager, cueillir les haricots et les petits 
pois, repiquer les carottes, arroser… et aussi sarcler les pommes 
de terre et les débarrasser  des "doryphores", insectes verts et 
gris rappelant parfaitement l'uniforme des soldats allemands, si 
bien que le nom leur est resté, et que même les habitant des 
villes savaient bien de qui il s'agissait quand on prononçait ce 
nom ! 
Les insectes étaient nombreux en ces temps, car il n'y avait pas 
encore de produits insecticides, bombes, poudres ou liquides, 
pour les éradiquer. Je me souviens encore de ces infâmes 
papiers " Tue Mouches", tortillons enduits de colle que l'on 
suspendait aux lustres, au-dessus des tables, et où les mouches 
venaient finir leurs vies avec de sinistres "bzzz".  
Il y avait aussi des tiques amenées par le bétail, qui 
s'accrochaient sous la peau et que l'on coupait en deux avec des 
ciseaux pour les faire tomber, et au printemps, d'énormes 
hannetons qui envahissaient les  marronniers et venaient tomber 
jusque dans nos assiettes… 
 
 
Une tâche nous semblait particulièrement déshonorante : 
partant du principe que le fumier de cheval était bénéfique pour 
les plantes, car à cette époque on n'utilisait pas d'engrais 
chimiques comme maintenant, nous étions chargées de traquer 
les chevaux dans la rue dès leur passage : munies d'un petit 
balai et d'une pelle, nous ramassions le beau crottin tout fumant 
et odorant pour le mettre sur légumes et fleurs, car malgré la 
dureté des temps, nous cultivions soucis, dahlias, roses, 
muguet… que ce fumier de cheval, pour nous si affligeant, 
faisait pousser à merveille. 
 
 
Nous allions dans les bois ramasser des châtaignes, délicieuses 
bien grillées le soir au coin du feu dans une poêle à trous ; après 
les moissons il nous fallait aller dans les chaumes glaner du blé 
pour le donner aux poules, nous réservant les plus beaux grains 
au bon goût de farine pour les faire craquer sous nos dents ; 
nous avions appris aussi à sucer les fleurs de chèvrefeuille 
douces comme du miel :  toutes choses que l'on ne connaissait 
pas en ville. Nous faisions des sifflets avec des herbes ou avec 
du sureau, et le soir, la  nuit tombée, nous allions par les 
chemins de champs regarder les vers luisants ou les grosses 
lucanes qui volaient en vrombissant à nos oreilles. 
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Dans les rochers de la Butte à Pierrot 

"Parisiens, têtes de chiens, 

Campagnards têtes de lard ! …" 
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La liberté 
_______________ 

 
 
Quand tâches et corvées étaient terminées, nous filions comme 
des flèches, et là, nos aÏeules pouvaient toujours s'égosiller pour 
nous faire rentrer… de toute façon nous étions déjà loin ! Des 
maisons voisines sortaient d'autres petits Parisiens, comme 
nous repliés par la guerre, ou des enfants de fermiers. Je me 
souviens encore de la maison d'en face, une ferme où les enfants 
s'appelaient Fernand, Fernande, Paul, Paulette, Georges, 
Georgette : il y avait aussi Bébert, et Francis, dit Titisse, qui 
avait mon âge, qui me battait à la course, et qui était mon 
copain. 
 
 
C'était l'entente cordiale… Par moments, toutefois, il y eut des 
brouilles : les deux  groupes, pour  revendiquer leur identité, se 
juchaient sur les grilles des maisons respectives, et l'on pouvait 
entendre, du côté de la ferme : "Parisiens, têtes de chiens", 
injure immédiatement suivie, du côté des Parisiens, par  la 
réplique :" Campagnards, têtes de lard". Ce n'était pas la 
"Guerre des boutons", mais presque…  
 
 
La brouille ne durait pas ; très vite les protagonistes 
descendaient de leurs perchoirs, et la petite troupe allait d'un 
seul cœur faire quelques bêtises, comme jouer dans les meules 
de paille ou faire aboyer les chiens dans les cours. Un jour 
Bébert et Titisse allèrent dénicher des nids de merles, et sûrs de 
leur effet ils nous montrèrent comment ils tuaient les oisillons en 
les lançant contre un mur ; nous étions horrifiées… 

 
 

Nous avions du temps libre, beaucoup de temps libre… Les 
activités dirigées n'existaient pas comme de nos jours ; judo, 
piscine, tennis, musique, théâtre, et combien d'autres entre 
lesquelles les enfants d'aujourd'hui peuvent choisir. 
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L'Ecole au Moulin des Réaux.  

 

A cette époque le moulin était encore  en service, 

comme plusieurs des moulins de la vallée de 

l'Ecole. 

Actuellement bâtiments et moulin sont en cours de 

restauration. 
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En hiver nous allions au Tertre Blanc  faire des glissades dans la 
neige, en été nous allions plonger dans l'Ecole, en aval du 
Moulin des Réaux : il y avait un trou d'eau apparemment sans 
fond, comme il en existe dans la rivière paraît-il, et dans lequel 
nous pouvions, depuis le tronc d'un saule, sauter et plonger en 
toute sécurité ; personne ne venait nous contrôler… les plus 
grands surveillaient les petits, et tout se passait bien. 

Au retour, nous savions trouver, sur le pont à deux arches 
romanes du Moulin des Réaux, un ou deux pêcheurs qui 
taquinaient le goujon, voire la truite, car à l'époque la rivière 
était poissonneuse ; notre père, pêcheur passionné, nous avait 
monté des petites lignes auxquelles jamais aucun poisson ne 
venait mordre ; je pense que nous faisions trop de bruit, de toute 
façon nous étions attristées par le sort des poissons pêchés : 
après quelques heures de pêche, notre père s'étonnait de ne 
trouver aucune de ses prises dans le seau, bien sûr, nous les 
remettions systématiquement à l'eau… 

 
A l'époque il y avait dans certaines fermes des enfants de 
l'Assistance Publique, que l'Administration, contre un peu 
d'argent, plaçait chez les fermiers pour les aider aux travaux des 
champs et de la maison. La situation de ces enfants, 
abandonnés par leurs familles, et que nuls parents ne 
réclamaient jamais, n'était pas enviable ; s'ils tombaient chez 
des gens généreux, ils étaient bien traités et bien nourris, mais 
parfois on leur donnait des travaux disproportionnés à leur âge. 
Plusieurs fermes hébergeaient des "enfants de l'Assistance", 
comme nous les appelions peu charitablement ; il y a encore de 
nos jours, vers l'autre bout du village, une maison devant 
laquelle, en fin de journée, plusieurs gosses s'asseyaient sur le 
trottoir, n'osant pas rentrer de peur des fessées ; c'étaient des 
filles pour la plupart ; l'une d'elles nous montra un jour ses 
fesses striées de marques rouges laissées par des coups de 
ceinture, et elle nous expliqua qu'elle y mettait des cataplasmes 
de bougie pour calmer la douleur… Sans doute était-elle 
cabocharde, et peut-être la punition était-elle méritée : comment 
savoir …? 

 
Très civilisée et très "smart" par contre était une famille qui 
habitait une propriété au milieu des champs, pas loin de la 
ferme Brière, au lieu dit Frémigny, et qui avait pour nom 
"Limery". 
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 Le mystère Limery 
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 La dame des lieux était avenante et distinguée, avec un accent 
anglais et un nom (Marshall) qui me donne à penser que son 
mari, que nous n'avons jamais vu, avait rejoint en Angleterre les 
Forces Françaises Libres. Ma sœur Jacqueline s'entendait très 
bien avec la fille aînée, déjà très jeune fille, quant à moi je faisais 
les quatre cents coups avec Jean-Claude, garçon de mon âge à 
qui l'aventure ne faisait pas peur… 

 
 

Après avoir grimpé sur tous les arbres, sur les toits, et sur les 
murs d'enceinte de cette ancienne ferme dont beaucoup étaient 
en ruines, nous nous étions attaqués aux immenses caves que 
nous avions explorées, pour finir par découvrir l'entrée d'un 
souterrain, de suite nommé "passage secret"… La galerie était 
exigüe, il nous fallut enlever les pierres qui bouchaient l'entrée 
avant de pouvoir nous enfoncer plus loin à la lueur d'une bougie 
; après plusieurs mètres nous avions commencé à déblayer les 
moellons ; le passage s'enfonçait sous la maison et ne semblait 
pas devoir finir : nous étions probablement sous les pièces 
principales, et de peur de faire irruption  au centre de la salle de 
séjour nous avions dû renoncer à notre exploration, dans la 
crainte de représailles familiales ; passage secret datant de la 
révolution, couloir jadis emprunté par un galant pour rendre 
visite à sa belle ou tout simplement lieu occulte aménagé par 
des cambrioleurs pour dissimuler des butins….le lieu a gardé 
son mystère ! 

 
 

Beaucoup plus tard il m'est venu à l'esprit que cette cachette 
avait pu être un refuge pour des résistants ou des parachutistes 
alliés tombés au cours d'une bataille aérienne…et pourquoi pas, 
pour le maître des lieux faisant des visites occultes à sa famille… 
 
 
Bien des après-midi d'hiver se sont terminés autour d'un goûter 
fort confortable, dans la grande salle de séjour éclairée par des 
chandeliers, car il n'y avait pas l'électricité, autour d'un poêle 
central en céramique blanche comme on en trouve dans les 
chalets autrichiens ; c'étaient des heures heureuses… 
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La guerre, encore la guerre 
_______________ 

 
 
 

 
Malgré notre jeune âge, nous n'étions pas indifférentes aux 
événements terribles qui se déroulaient dans le monde ; 
d'ailleurs, malgré l'interdiction des autorités allemandes, et en 
tâchant de ne pas nous faire entendre des voisins de peur des 
dénonciations, nous écoutions chaque soir avec nos grand-
mères les informations sur un vieux poste de TSF à lampes qui 
toussotait, crachotait, mais nous diffusait l'essentiel de 
l'actualité : "Ici, Londres, les Français parlent aux Français". 
 
 
La guerre se chargeait d'ailleurs de nous rappeler à la réalité, et 
au-dessus de nos têtes passaient parfois de lourds vols de 
bombardiers, forteresses volantes ou autres avions amis ou 
ennemis, lourdement chargés de bombes destinées aux côtes 
d'Angleterre, mais souvent aussi aux gares de triage voisines 
comme Juvisy ou Villeneuve-Saint-Georges ; dans ce cas le 
fracas était épouvantable. 
 
 
Nous assistions aussi, juchées sur l'escalier de pierres qui 
domine le mur du jardin, côté Nord, à des batailles aériennes 
rangées entre avions allemands et anglais, où des chasseurs, 
Spitfire ou Messerschmidt se mitraillaient sans merci jusqu'à ce 
que l'un d'eux soit abattu ; si un avion allié était touché, on 
voyait le pilote et le mécanicien sauter en parachute mais la 
plupart du temps ils étaient mitraillés avant d'arriver au sol : il 
arriva même un jour que le parachute d'un aviateur allemand ne 
s'ouvrît pas… 
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Le tacot (également dénommé "tortillard") à la 

gare de Soisy-sur-Ecole 

Le train de 2 h 45 
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Dès le début de l'occupation, les Allemands avaient placardé des 
"Bekanntmachungen" ("d'avis à la population"), menaçant de 
mort les habitants chez lesquels on trouverait des armes, de 
quelque nature que ce soit. Nous possédions encore quelques 
carabines et fusils de chasse, pour la plupart de très belle 
qualité, ayant appartenu à mon grand-père avant la guerre de 
1914 : par prudence nous les avions enveloppés dans un linge et 
enterrés profondément derrière la maison ; mais lorsque, après 
la guerre, nous avons creusé le sol pour les récupérer, il a été 
impossible de les retrouver… Des essais au détecteur de métaux 
se sont également révélés négatifs, et le mystère est demeuré 
entier… 
 
 
Le manque d'essence avait obligé notre père à laisser notre 
voiture, une "Citroën traction avant", sous le garage jusqu'à la 
fin de la guerre, nous ne pouvions donc nous déplacer qu'à pied, 
en bicyclette ou en train… enfin, le petit "teuf teuf" local, 
le"tacot" ! Ce petit train départemental, qui dès 1912 avait 
remplacé la diligence du Père Bougault, desservait les villages 
entre Corbeil et Etampes, , avec un changement de locomotive à 
Milly-la-Forêt, s'arrêtant à toutes les petites gares, suivant le 
cours de la route ou celui de l'Ecole, et ahanant dans les 
montées un peu dures ; mû par une petite locomotive à charbon, 
et trop lourdement chargé, il n'arrivait pas à assurer les trajets 
difficiles, comme par exemple la montée de la côte de Corbeil, 
ce qui créait parfois des situations du plus haut comique. 
 
 
Le train étant bondé, il nous arrivait d'être obligés de grimper 
dans le fourgon à bagages, où à défaut de places assises nous 
nous juchions sur les hauts paniers en osier pleins de cresson en 
provenance des cressonnières de Moigny-sur-Ecole.  
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La gare du tacot et le Café de la 

Gare à l'époque des brouettes et 

des charrettes à cheval. 
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Or il arriva un jour que nous ayons comme compagnons de 
voyage, perchés sur les bottes de cresson, Madame la Marquise 
de Ganais en personne, accompagnée de deux de ses fils, 
adolescents comme nous-mêmes et décidés à prendre du bon 
temps hors du carcan familial ; lorsque le petit train, comme à 
l'accoutumée, s'arrêta dans la côte de Corbeil-Essonnes, 
incapable de poursuivre par manque de puissance, ma sœur et 
moi descendîmes sur la voie ferrée, ainsi que d'autres voyageurs 
un peu aventureux, pour pousser le train (à nos risques et 
périls), suivis des deux jeunes comtes ravis de l'incident…; alors 
du haut du wagon descendit une voix distinguée, c'était celle de 
Madame de Ganais, avec ses gants en ficelle et son chapeau très 
smart, qui rappelait son fils aîné : "Hubert,  remontez tout de 
suite, je vous le demande"…  Hubert remonta à regret, et nous 
continuâmes à pousser la locomotive et les wagons de cresson 
ainsi que Madame la Marquise et ses fils ! 

 
 

 Il m'arrive encore de rencontrer Hubert de Ganais à la messe 
du dimanche, et il me jette un regard curieux en voyant mon 
coup d'œil amusé : mais depuis le temps il a dû oublier 
l'incident du cresson…   
 
 
Il arrivait parfois des accidents, car les croisements des routes 
avec la voie ferrée n'étaient pas gardés, ils étaient à peine 
signalés par un panneau en croix blanc et rouge ; jouant un jour 
avec d'autres enfants au "bout du pays", nous entendîmes un 
fracas épouvantable : c'était le train qui venait d'entrer en 
collision avec un gros camion ; il y eut un silence terrible, puis 
les villageois accoururent de tous côtés ; on nous écarta pour 
nous épargner le spectacle, mais par la suite nous apprîmes que 
le conducteur de la locomotive avait été tué, et celui du camion 
grièvement blessé. 
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Les soins de santé 
_______________ 

 
 
 

Comment ne pas oublier qu'à cette époque il n'y avait pas de 
pharmacie à Soisy, que nous n'avions pas de sulfamides, encore 
moins de pénicilline ni d'antibiotiques, et que les méthodes de 
soins des grand-mères étaient pour le moins archaïques : elles 
nous soignaient comme elles l'avaient toujours vu faire… Pour 
les infections, échardes, panaris, c'étaient les bains d'eau très 
chaude salée, pour les maux de gorge c'étaient les gargarismes, 
pour les rhumes c'étaient les fumigation, ou pire les cataplasmes 
brûlants de farine de moutarde qui nous piquaient le nez et nous 
laissaient la peau du dos rouge pivoine ; quant il fallait prendre 
les grands moyens, c'étaient des "enveloppements sinapisés" 
tout autour du corps, ou encore des ventouses ; les sangsues, 
elles, étaient des méthodes qui heureusement commençaient à 
perdre du terrain ! Ne parlons pas des saignées, chères à 
Molière…  
 

 De toute façon il fallait rester au lit une semaine ou plus 
pour un simple rhume, avec des sirops, des tisanes et la diète 
par dessus le marché…sans parler du thermomètre. 
Heureusement que notre grand-mère, qui avait beaucoup 
d'imagination, nous racontait à n'en plus finir des "Histoires de 
Robert", série toute de son cru, qui était inépuisable et qui a 
bien adouci nos maladies d'enfants. 

 
 L'on nous gâtait aussi davantage : je me souviens du "pain 
perdu", fait avec des tranches de pain sec dont les poules 
n'auraient sans doute pas voulu, que l'on trempait dans du lait 
avec un œuf battu et que l'on faisait frire ; c'était un régal. 
 
Dans les grandes occasions nos grand mères confectionnaient 
aussi des "merveilles", petites pâtisseries gonflées et craquantes 
cuites à la grande friture et qui méritaient bien leur nom ! 
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Cette pierre tombale de Sire Jehan 

Vaudoué et sa "fame" se trouve sur le 

mur Sud de l'église  ; elle date de 1327. 
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A l'église 
_______________ 

 
 
 

 
En ces temps la tradition dite judéo-chrétienne voulait que tous 
les enfants aillent au catéchisme. Enseigner le catéchisme à de 
petits diables dont la moitié n'allait pas régulièrement à l'église 
(il fallait bien aider aux travaux des champs), n'allaient même 
pas régulièrement à l'école et dont les parents ne s'intéressaient 
à Dieu que pour proférer des jurons que la décence n'ose pas 
relater ici, ce n'était pas une mince affaire. Mais la tradition était 
respectée, et munis de notre manuel de caté (le même pour tous 
les âges) nous allions avant la messe du dimanche réciter par 
cœur notre passage du Nouveau Testament auquel, je dois dire, 
nous ne comprenions pas grand chose ; l'Ancien Testament, lui, 
était à l'index et sa lecture, avec ses scandales et ses passages 
superbes mais souvent un peu croustillants, était considérée 
comme un péché mortel et menacée d'excommunication. Les 
leçons de morale de l'énergique curé Deneuville portaient 
malgré tout des fruits, elles imprégnaient dans ces jeunes âmes, 
sinon le sens du divin, du moins la notion qu'il pouvait exister 
autre chose que les réalités matérielles quotidiennes, et la 
société s'en portait plutôt mieux.  
 
 
Les veilles des grandes fêtes de l'Eglise nous étions tenus d'aller 
à "confesse". Les enfants passaient d'abord, car les confessions 
des adultes - surtout des vieilles dames -  étaient interminables, 
et nous nous demandions quels horribles péchés pouvaient avoir 
commis ces personnes honorables, d'autant plus que la plupart 
d'entre elles se confessaient toutes les semaines.  
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Les enfants de chœur cramponnés à la 

corde de la cloche, montaient jusqu'au 

plafond de l'église  à chaque battement. 
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Tous les enfants s'alignaient en rangs dans le fond de l'église, 
près du confessionnal et venaient s'agenouiller à tour de rôle, et 
en se bousculant, dans l'obscurité sacrée et bienveillante : 
lorsque le chahut dépassait la mesure, le bon, mais très 
énergique curé qui, nous l'avons appris plus tard, faisait de la 
Résistance et cachait des parachutistes anglais, surgissait en 
trombe du confessionnal et nous menaçait des feux éternels. Il 
était un peu sourd, et de ce fait nous n'ignorions rien des 
manquements de nos petits copains, d'autant plus que certains, 
pas sûrs de leur mémoire ou mieux préparés dans les familles, 
écrivaient les listes de leurs péchés sur des pages de cahiers 
d'écoliers pliées en quatre qu'ils fourraient dans leurs poches où 
ils les oubliaient rapidement, les laissant traîner pour la plus 
grande joie du reste de la troupe. 
 

Les jours d'enterrements étaient de réels événements. Les 
familles du défunt ou de la défunte étaient obligatoirement vêtus 
de noir, les dames en chapeaux drapés d'épais voiles qui 
cachaient leurs visages, et en robes longues ou manteaux noirs 
également récemment sortis des armoires des ancêtres, et 
parfaitement démodés ; les hommes portaient invariablement 
des chapeaux noirs. Il régnait sur cette foule endeuillée un 
vague relent de naphtaline… 
 

Le curé et les enfants de chœur étaient, eux aussi, vêtus de noir 
avec des surplis blancs, ils marchaient immédiatement derrière 
le char funéraire tiré par deux chevaux harnachés pour le deuil, 
avec aux quatre coins des plumets également noirs. Après le 
curé le premier enfant de chœur avait pour mission importante 
de sonner un funèbre tintement avec sa clochette, afin que nul 
dans le village n'ignore le sinistre passage. Après le curé venait, 
par rang de parenté ou d'importance, le cortège, 
immanquablement suivi par quelques enfants égayés par cet 
événement inhabituel et par quelques chiens faisant écho, par 
leurs aboiements, au son du glas qui sonnait au clocher de 
l'église, actionné par deux enfants de chœur cramponnés à la 
corde de la cloche et qui montaient de plusieurs mètres, 
jusqu'au plafond de l'église, à chaque battement. Cet exercice 
très sportif était âprement disputé et incombait à ceux qui 
s'étaient montrés brillants au catéchisme… 
 

Sur le passage du convoi tous les passants s'arrêtaient, les 
hommes se découvraient et chacun, selon ses croyances 
religieuses, faisait un signe de croix plus ou moins marqué. 
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Cette Vierge daterait de  l'an 

 1300 ; fracassée sous la  

Révolution, elle a été  restaurée 

 en 1988 (pilier n° 6) 
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La cérémonie à l'église terminée, tout le monde - à l'exception de 
quelques boiteux ou éclopés, se rendait à pied au cimetière pour la 
mise au tombeau. 
 
Tout ceci prenait au bas mot une demi journée, après quoi famille 
et amis du défunt se réunissaient autour d'une table bien garnie, 
car après trois jours de jeûne et de veillée du corps il fallait se 
réconforter ; tous les voisins venaient en effet présenter leurs 
condoléances, et bénir le corps, dans la pièce éclairée d'une seule 
bougie, avec un rameau de buis ou d'olivier placé dans de l'eau 
bénite.  
 
A l'époque des fêtes de Pâques, c'était autre chose : une vraie 
liesse s'emparait du curé et des dames patronnesses, on nettoyait 
l'église en pourchassant dans les recoins les plus reculés les 
araignées séculaires, quelquefois énormes, et leur progéniture de 
taille plus modeste ; on astiquait bancs et chaises, et chacun avait 
à cœur d'apporter le plus beau bouquet de fleurs, si bien que 
chaque saint, sur son socle, avait son vase garni d'un bouquet plus 
ou moins somptueux selon ses mérites, et aussi selon sa foi sincère 
ou les superstitions des donateurs ; après le maître autel, c'était, 
bien sûr, la Sainte Vierge qui récoltait le plus de suffrages (une très 
belle et touchante statue de laquelle les Monuments Historiques se 
sont emparés par la suite pour la protéger en la mettant dans un 
musée), mais aussi la petite Sainte Thérèse, et Saint Antoine de 
Padoue grâce auquel, chaque année, plus d'un porte monnaie était 
retrouvé. Toutes les croyances sincères, toutes les joies et toutes 
les douleurs, toutes les espérances humaines ou dévotes venaient 
se retrouver à cette fête de la Résurrection. 
 
Lorsque, beaucoup plus tard je fus mère de famille, l'excellent curé 
d'une petite paroisse proche et peu fréquentée, me confia un jour 
les clés de l'église ; en compagnie de mes enfants et de deux ou 
trois de leurs petits copains nous partîmes en bicyclette par les 
chemins de champs moissonnés pour aller faire un peu de ménage 
; j'emportais un bon goûter, on cueillit des fleurs des champs pour 
égayer un peu l'autel, c'était du plaisir pour tout le monde, et cela 
rendait service. Or un jour, au cours d'une de ces séances de 
nettoyage je réalisai que depuis un bon moment c'était le grand 
silence ; je fis donc le tour de l'église, et découvris mes lascars 
assis en rond par terre dans la sacristie : ils avaient découvert dans 
une armoire le vin de messe, et se passaient de l'un à l'autre la 
bouteille qui commençait à être sérieusement vide ! Je n'en fis pas 
une histoire, me rappelant que l'enfer est pavé de bonne 
intentions, mais pour le chemin du retour j'évitai les routes trop 
fréquentées…  
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Une très jolie coutume existait en ces temps-là : au cours de la 
Semaine Sainte, les enfants de chœur passaient par petits 
groupes de rue en rue, de maison en maison avec de grands 
paniers : dès qu'on leur ouvrait, ils s'agenouillaient sur le seuil, 
ou sur les pavés du trottoir, récitaient un Pater et un Ave, et 
chantaient en chœur une comptine qui se terminait ainsi : 
"Messieurs, Mesdames, à vo't bon cœur, n'oubliez pas les 
enfants de chœur"!  La musique n'y trouvait sans doute pas son 
compte, mais combien touchants et jolis étaient ces enfants 
agenouillés par terre avec leurs surplis blancs et rouges, si bien 
que les paroissiens les plus avaricieux trouvaient le chemin de 
leur porte monnaie, et que bien des fermières se dessaisissaient 
de leurs œufs, quelquefois d'un poulet ou d'un lapin. Nous 
autres, les Parisiens, leur achetions des œufs à bon prix, et 
ajoutions quelques friandises en plus. 
 
 
Une coutume qui s'est perdue aussi était celle de la distribution 
à tous les paroissiens, pendant la messe du dimanche après la 
communion, de brioches que l'on faisait passer de rang en rang 
dans de grands paniers en osier ; les enfants attendaient ce 
moment avec impatience, surtout quand la famille qui offrait les 
brioches était aisée, car alors nous recevions de vrais petites 
brioches, et non des petits morceaux de grandes brioches en 
couronnes comme  le plus souvent : chaque famille, à tour de 
rôle, avait en effet pour mission de se charger de ce rite, et les 
moyens financiers - ou la générosité, étaient variés… 
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Le bâtiment de gauche, attenant à la 

Mairie, était en 1939 l'Ecole des Filles. 
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Les deux écoles 
_______________ 

 
 

 
Il serait plus juste de parler des "trois Ecoles", car en ces temps 
la mixité n'était pas encore admise, et il y avait à Soisy une école 
de garçons et une école de filles. 
 
Pour la rentrée en cet hiver 1940, nous avions été équipées, ma 
sœur et moi, d'une tenue de rigueur : cape et béret bleu marine, 
et "galoches", lourdes chaussures à semelle de bois (car à 
l'époque le cuir était réquisitionné par les Allemands pour faire 
des bottes) qui résonnaient sur les pavés de la rue  avec un bruit 
d'enfer : il était indescriptible le bruit de l'entrée d'une trentaine 
d'enfants  dans la salle de classe ! 
 
C'était la classe unique : quatre rangées par deux de gamines 
regroupées par âge, depuis les petites qui en étaient au B.A. BA 
jusqu'aux grandes au stade de Certificat d'Etudes, et dont nous 
faisions partie ; nous arrivions de la classe de 6ème du Lycée 
parisien Camille Sée, bâtiment ultra moderne en granit rose, 
avec ascenseurs et escaliers roulants, salles de gym, salles de 
dessin, de musique, un professeur pour chaque matière 
apprise… et l'obligation de venir en classe avec des gants et un 
chapeau, si minime qu'il soit : le contraste fut sévère !  
 
Au centre de la salle de classe régnait un énorme poêle à bois 
qui offrait aux plus débrouillardes une proximité privilégiée ; 
nous apprîmes vite à aller chercher des bûches dans la remise, et 
sitôt la récréation à faire fondre sur un morceau de papier 
d'aluminium les quelques carrés de chocolat que nous avions en 
poche. 
 
Les pupitres en bois étaient pleins de graffiti et de taches 
d'encre, nous écrivions avec des porte plumes, de l'encre 
souvent violette,  et des porte plumes Sergent Major qui 
accomplissaient de superbes pleins et déliés, mais qui nous 
laissaient souvent les doigts, voire les tabliers, maculés de taches 
d'encre ; les stylos à réservoir, et encore moins les crayons à bille 
étaient encore inconnus à l'époque… Pour les petits, l'ardoise et 
la craie étaient indispensables. 
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Au fil de l'eau, l'Ecole buissonnière… 
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Le tablier noir, voire des manches retenues par un caoutchouc, 
était de rigueur, et nous autres, Parisiennes, avec nos tabliers 
bleu pâle et nos noms brodés dessus au point de tige, devions 
faire figure de stars… 
 
 
La maîtresse, Mme Danjean, était littéralement énorme et nous 
terrifia dès le début ; c'était sans doute une bonne enseignante, 
et il faut convenir que l'arrivée dans sa classe de petites filles 
(nous étions quatre) venant de lycées d'Enseignement Supérieur 
de la capitale n'était pas une bonne affaire, et dut mettre un 
certain désordre : nous qui commencions les versions latines et 
la grammaire allemande, n'avions jamais fait autant de travaux 
manuels, ni de dessins sur nos cahiers. Par contre notre 
présence dut alléger la tâche de la maîtresse, car nous 
apprenions à lire aux plus jeunes. 
 
 
Un jour qu'elle dut s'absenter, elle me confia la classe à 
surveiller, et me demanda à son retour de lui signaler quelle 
avait été l'élève la plus dissipée en son absence ; éperdue et 
atterrée, car tout le monde avait parlé… je lui désignai au hasard 
une petite fille que je connaissais ; elle la fit monter sur l'estrade, 
lui ordonna de se mettre à genoux, et lui administra une 
gigantesque paire de claques ; j'étais désolée, mais par la suite  
la gamine ne sembla pas me tenir rigueur de l'incident, d'où j'en 
déduis qu'en classe ou à la maison cela devait arriver souvent ! 
 

 
Côté garçons, ce n'était pas plus tendre ; l'instituteur, qui n'était 
autre que le mari de l'institutrice et aussi corpulent qu'elle, était, 
paraît-il connu pour être une bonne plume, et ses chroniques et 
poèmes furent célèbres après guerre. Il faisait fendre du bois ou 
sarcler son jardin à ces garçons, qui pour beaucoup étaient 
astreints chez eux aux travaux des champs, et leur niveau 
scolaire laissait à désirer, si j'en juge par les fautes 
d'orthographe sur les billets doux que nous recevions après la  
classe par des moyens détournés… 
Il est réconfortant que, de nos jours, le niveau scolaire des écoles 
de campagne ait rejoint celui des villes … et puis, maintenant, 
les gifles sont interdites  ! 
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L'école des garçons vers 1930 
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Après quelques mois de cette expérience scolaire, qui avait au 
moins l'avantage de nous occuper et de nous empêcher de trop 
vagabonder, nos parent découvrirent qu'à Barbizon s'était 
implanté un cours privé pour les enfants de la région qui, 
comme nous, avaient dû interrompre leurs études après 
l'invasion des Allemands. Le changement d'ambiance nous 
sidéra littéralement : le milieu était très smart, à en juger par 
certains élèves des grandes classes qui arrivaient le matin à 
cheval… 
 
Bien des années plus tard je garde de ces quelques mois de 
classe un souvenir ensoleillé :  
 
le matin nous partions en voiture avec un professeur de 
mathématiques habitant Soisy, M. Roger, qui par une protection 
spéciale d'enseignant sans doute,  avait des bons d'essence. Le 
"hic" était qu'il ne donnait pas de cours tous les jours, alors le 
dilemme était simple : 
 

 
partir à quatre jeunes entassés dans la voiture de ce bon 
professeur, à toute petite vitesse, car soit pas manque de 
hardiesse, soit pour économiser le carburant, il ne 
dépassait guère 60 km à l'heure - et en ce cas nous 
arrivions toujours en retard,  
 
ou faire le trajet à bicyclette , soit 35 à 40 km aller et 
retour par tous les temps ; et comme la course était assez 
fatigante pour nos jeunes jambes, nous n'allions en classe 
que deux ou trois fois par semaine. Par contre le trajet 
était un vrai plaisir, nous passions par champs et bois, et 
également devant les superbes châteaux de Cély et de 
Fleury-en-Bière, qui étaient malheureusement occupés 
par les Allemands.  
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"Les Glaneuses", de Jean-François Millet, peintre du  

milieu du 19ème siècle. Il appartenait au groupe de 

peintres (dont Corot) bien connu sous le nom d'Ecole de 

Barbizon". Son célèbre Angélus  est au Musée du 

Louvre. 
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La petite ville de Barbizon était charmante et déjà touristique, et 
de temps à autre, entre deux cours, (ou peut-être "pendant" les 
cours, qui sait ?) nous allions explorer les superbes 
amoncellements de rochers à l'orée de la forêt. 
 
 
Les gamineries ne manquaient pas, témoin ce groupe de 
garçons un peu plus âgés qui avaient eu sans doute maille à 
partir avec la jeune professeur de Sciences Naturelles, et qui 
pour se venger mirent un jour une carotte dans le pot 
d'échappement de sa voiture…   Le résultat fut à la hauteur des 
espérances ! 
 
 
Je faisais consciencieusement mes versions latines et mes 
compositions françaises, et pour compenser mes absences je 
confiais à mon condisciple Jean-Claude le soin de les remettre 
au professeur ; toutefois je m'aperçus au bout d'un certain 
temps que je ne recevais jamais les corrigés : ce scélérat de Jean-
Claude les recopiait à son profit : ma seule consolation fut de 
constater que, grâce à ce stratagème, il avait depuis quelque 
temps de bien meilleures notes… 
 
 
 
Ces diverses expériences scolaires ne furent sans doute pas 
jugées très positives par nos parents, et l'hiver suivant, 
l'occupation de Paris par les Allemands semblant se dérouler 
sans incidents, l'on nous réintégra au lycée Camille Sée. 
 
Sans doute avions-nous perdu une année scolaire, mais une 
maturité imprévisible nous avait été donnée par cette ouverture 
sur un monde nouveau qui nous avait élargi les idées, et grâce 
aux gens rencontrés qui nous avaient ouvert les yeux sur des 
aspects de la vie jamais soupçonnés. 
 



   

 
 
 
 
 
 
 
 

Dans le ciel bleu d'île de France, les gros cumulus  
blancs parfois ourlés de gris regardent la campagne, là-
bas très loin dessous, avec ses peupliers qui se ploient 
au vent, ses clochers carrés et ses groupes de bois qui 
ponctuent de vert sombre les prairies, et les champs de 
blé et de betteraves. 
 
 
L'Ecole immuable se fraie un chemin dans les grandes 
herbes ; des sources incertaines abritent des 
grenouilles ; les libellules, ou demoiselles, viennent 
frôler de leurs ailes irisées l'eau qui descend en 
bruissant vers l'aval. De nos jours il y a des canards 
sauvages, des hérons, et des ragondins qui ont élu 
domicile dans les talus.  
 
 

La vie a changé, les hommes ont changé, les grandes 
meules de paille ont disparu, mais la rivière est toujours 
là, défiant le temps ; des lavoirs se restaurent, des 
moulins se reconstruisent, entraînant l'eau vive dans 
leurs roues . Tout est bien, tout est en place pour les 
siècles à venir… 
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A l'époque où il conduisait la diligence,  avant l'arrivée du 

tacot, le Père Bougault avait édifié de ses mains cette 

charmante construction qu'il avait nommée "le Moulin 

Rouge" ; effectivement, sur le toit l'on peut voir une éolienne 

qui était probablement peinte en rouge…  


