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Le Crocq, une Enfance 
 
Le village du Crocq, dans l’Oise picarde, était celui de ma grand-mère. Pendant le 
temps de l’école primaire et même celui du collège, il a été aussi un peu le mien. 
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LE CROCQ 60120, UNE ENFANCE 

Ma grand-mère, Blanche, était issue d’une famille de paysans du Crocq, installée 

dans le village depuis plusieurs générations. Elle a passé l’essentiel de sa vie 

professionnelle à la filature Lecomte, la seule usine à des kilomètres à la ronde. 

Blanche était emblématique des habitants de ce village, tournés vers la terre ou 

vers le tissage… et parfois les deux en même temps ! Mais, du temps de l’enfance, 

ces considérations n’étaient pas à ma portée. Blanche était seulement ma grand-

mère : une grand-mère à l’ancienne, bienveillante mais exigeante, un modèle, 

une référence qui m’a aidé à « grandir ». 

Le Crocq, dans les années 1950, il y avait encore un puits protégé par un abri de bois: 

une particularité du village, dans la plupart des autres communes, l’entourage des puits 

était en pierre 
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Je ne sais pas exactement à quel âge j’ai découvert le village du Crocq. Probablement 

très tôt, car ma grand-mère m’a raconté qu’elle m’y promenait en poussette, Mais, je 

n’en ai plus aucun souvenir. Les premiers épisodes qui ont marqué ma mémoire 

doivent se situer aux alentours de 1950. Mes parents m’amenaient au Crocq, le samedi, 

après-midi pour venir me rechercher le dimanche soir. On faisait la route à pied. Cela 

ne faisait pas peur à mon père qui avait accumulé – avant la guerre et après la guerre – 

un nombre considérable d’années de service militaire. À cette époque, il jouait au 

football dans une petite équipe du coin. Les matchs avaient lieu à Doméliers, qui, par 

les « chemins de terre », était quand-même à plusieurs kilomètres de Cormeilles. Le 

plus souvent, j’étais grimpé sur son dos. Il jouait le match et puis me ramenait de la 

même manière. Alors, faire le kilomètre qui sépare le village de Cormeilles de celui du 

Crocq, c’était un détail ! À cette époque-là, ma grand-mère était encore ouvrière à la 

Fabrique. Plus tard, je suis venu aussi le jeudi. J’entendais parler d’histoires de 

fermeture d’usine auxquelles je ne comprenais rien. Je sais maintenant que cet épisode 

se situait en 1951, date à laquelle les établissements Lecomte ont fermé leurs portes. 

Ma grand-mère, Marie-Charlotte-Blanche, pour l’État civil, était née en 1893. Cette 

année-là elle avait donc cinquante-huit ans, quasiment l’âge de prendre sa retraite. 

*  

Blanche, ma grand-mère, au début des années 1950 



Elle a vécu son licenciement certainement moins durement que les ouvrières plus 

jeunes. Elle me racontait parfois une histoire de balai coincé, un lendemain d’élections, 

dans la porte du patron, ce qui aurait provoqué la fermeture de la filature. Cela ne 

faisait aucun cinéma dans ma tête. Ce n’est que bien plus tard, en en parlant avec une 

autre ouvrière de l’usine, que j’ai compris de quoi il s’agissait. (Cet épisode est raconté 

dans un autre article de ce Blog qui s’intitule : « Pendant la guerre 39–45, les ouvrières 

de la fabrique tricotaient. »). Avec le recul, mon impression est qu’elle pensait que cette 

fermeture du seul endroit qui donnait du travail aux habitants du village était un 

véritable gâchis. Mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas l’exprimer. 

Elle était la responsable de l’atelier du « Passage de pièces », stratégique pour la 

rentabilité de cette entreprise, spécialisée dans la fabrication des tissus de luxe. C’est 

dans cette unité qu’était vérifiée la qualité des tissus produits et où l’on réparait à la 

main le moindre défaut… ce qui, autrement, aurait entraîné un déclassement de toute 

la longueur tissée. Blanche, était l’un des cadres de la Maîtrise de l’usine. 

 
En 1944 sous l’Occupation allemande, l’usine Lecomte était souvent réduite au chômage 

technique par manque d’approvisionnement. Plutôt que de ne rien faire, les ouvrières 

du Passage de pièces tricotaient. Blanche est à droite de la photo. 

 

Son beau-frère – qui est également mon grand-oncle – Aymé Cadet, était le comptable 

de l’usine et le bras droit du directeur. Je suppose qu’il n’était pas de bon ton dans 

cette famille appartenant à l’encadrement, de dire du mal du patron. Honorat Neveu 

avait succédé à Gustave Lecomte – le dernier représentant de la famille fondatrice de 

l’entreprise – en 1947. Il avait pris aussi sa place dans le fauteuil de maire du Crocq. 

Mais sa défaite aux élections, quatre ans plus tard, l’avait conduit, par dépit, à brader 

l’usine, évitant de la proposer à un repreneur, sacrifiant ses biens, par petits bouts… 



dans la précipitation. Ma grand-mère, avait été l’une des seules à profiter de la 

situation. Elle avait la réputation d’être un excellente ouvrière et Honorat lui avait fait 

un prix d’ami. Elle avait pu acquérir son logement de fonction, situé en face de la 

maison du directeur, pour une bouchée de pain. Elle, qui croyait ne jamais pouvoir 

accéder à la propriété, se retrouvait désormais « chez elle », dans cette petite maison 

avec jardin potager. 

En 1938, l’ambiance est au beau fixe entre Honorat Neveu, le directeur, et les ouvrières 

de l’usine. Il pose au milieu d’elles. Blanche est derrière-lui. A sa droite, c’est sa cousine et 

amie, Eugénie Fauquet (en noir) 

 

Très vite, j’ai fait le trajet qui me séparait du Crocq par mes propres moyens. Mes 

parents ont connu à cette époque de graves difficultés financières, si bien que j’étais 

chez ma grand-mère tous les jeudis, tous les samedis et tous les dimanches. Mes 

parents étaient sûrs que je mange à ma faim, au Crocq, et ils savaient qu’avec Blanche, 

je serais bien entouré. Tous les mercredis et les vendredis, en fin d’après-midi, je 

quittais la maison et je filais vers le Crocq. Cela pourrait paraître curieux de nos jours, 

un petit bonhomme, marchant seul dans la campagne, mais, à cette époque, cela se 

faisait couramment et d’ailleurs… il n’arrivait jamais rien ! Il y avait d’abord une montée 

jusqu’à un vieux calvaire, abrité par deux grands tilleuls centenaires. Je trouvais ce 

paysage très beau. Plus tard, j’ai regretté qu’on abatte ces arbres magnifiques et qu’on 

remplace le monument par un autre plus moderne, mais très laid, pour gagner 

quelques mètres carrés de terrain agricole. À la saison, je ramassais les fleurs tombées 

sur le sol et les ramenais à ma grand-mère. Elle les faisait sécher et les enfermait dans 



une boîte de fer. Cela lui faisait de la tisane pendant toute l’année. Après le calvaire, il y 

avait un petit virage à gauche, puis, une route toute droite qui rayait le plateau. À 

partir de là, les jours de tempête, le vent et la pluie vous mordaient le visage et 

transperçaient vos vêtements. Été comme hiver, j’étais habillé d’un short et d’une 

petite chemisette à manches courtes. Un véritable petit Écossais ! J’arrivais au Crocq 

trempé. Ma grand-mère, tout en tempêtant contre ma mère qui « s’occupait de son fils 

n’importe comment », m’enveloppait dans sa grande robe-de-chambre et faisait sécher 

mes habits sur une chaise qu’elle glissait presque contre le grand poêle à charbon de 

la cuisine et qui était la seule source de chaleur de la maison. Blanche avait toujours 

peur que je meure de faim. Elle me servait des quantités impressionnantes de 

nourriture pour, disait-elle, « prendre des forces ». Elle avait sans doute l’impression 

que, comme les chameaux du désert, tout ce que j’avais accumulé chez elle, servirait à 

m’entretenir le reste de la semaine. Je finissais par en avoir mal à l’estomac. Le 

dimanche, elle me confectionnait une grande tarte au « libouli » (lait bouilli) qui 

ressemble un peu au flan d’aujourd’hui, mais qui a une saveur inimitable. Elle exigeait 

que je n’en laisse pas une seule miette. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de résister à 

ce genre de friandise. 

Blanche confectionnait aussi des sablés dont elle tenait la recette de sa mère. Je sais 

qu’il y avait dedans, outre la farine, une quantité impressionnante de crème fraîche et 

de beurre avec un peu de sucre et de sel. Elle étalait un linge sur la table de la cuisine 

et pétrissait puis repétrissait la pâte. Quand elle lui semblait convenable, elle l’étalait en 

une large couche avec son rouleau à pâtisserie. Puis, elle la découpait en formant des 

lanières entrecroisées qui donnaient à chaque biscuit une forme de losange. Elle 

utilisait une curieuse roulette en bois dont la tranche faisait des sortes de plis. 

J’essayais de participer. Parfois j’avais le droit de manipuler la roulette magique mais, 

mes biscuits n’avaient pas la régularité impeccable de ceux de ma grand-mère. 

Subrepticement, Blanche reprenait le contrôle de l’opération de découpage. Pour elle, 

il fallait toujours faire les choses « comme il est dit », c’est-à-dire en veillant à la qualité 

impeccable du travail. Ce n’était pas très grave, parce que ce qui m’intéressait surtout 

c’était de pouvoir les manger. Ma grand-mère les rangeait dans une grande boîte de 

fer et, protégés de l’humidité, ils auraient pu s’y conserver plusieurs mois si je n’avais 

pas été aussi gourmand. Bien plus tard, j’ai retrouvé les mêmes biscuits, de l’autre côté 

de la Manche, en Écosse et en Cornouailles. Ce devait être un savoir-faire répandu en 

Europe dans les régions agricoles du nord-ouest. 



La rue devant la maison de ma grand-mère. A cette époque c’était la route qui menait 

d’Amiens à Beauvais 
 

Ma grand-mère se fournissait régulièrement auprès de commerçants ambulants pour 

le pain, la viande, l’huile et le beurre ou bien, occasionnellement, à une petite épicerie 

proche qui possédait une pompe à essence. Pour l’essentiel, elle vivait en autarcie. Elle 

élevait des lapins et cultivait son jardin. Elle n’employait pas ce mot-là. Elle l’appelait « 

cortil ». Ses rangées de plantations étaient toujours bien droites, tracées au cordeau et 

ses légumes, alignés comme des soldats de plomb, étaient magnifiques. Elle n’était pas 

fille de cultivateurs pour rien ! Elle avait une science consommée du moment où il faut 

semer ou repiquer les plantations. Elle a essayé de me transmettre son savoir mais 

dans ce domaine, j’ai toujours été un cancre et Blanche a fini par renoncer. Pour éviter 

que ses appétissants légumes ne soient mangés par les insectes, elle semait, aux 

endroits stratégiques, des fleurs choisies en fonction des plantations du moment et 

des insectes susceptibles de les attaquer. Cela marchait ! Les légumes du jardin étaient 

préservés. Aux belles saisons, elle coupait quelques-unes de ces fleurs pour en faire un 

bouquet. Il trônait dans un vase sur la table de la cuisine. C’était des fleurs un peu 

étranges ! Rien à voir avec celles qu’on trouve chez un fleuriste ! Dernièrement, en me 

baladant du côté du marché du dimanche matin, place du Concert, dans le Vieux-Lille, 

j’ai été attiré par l’étal d’un marchand de légumes venu de la campagne proche. Il 

vendait sa production « garantie biologique, sans pesticides et sans aucun produit 

chimique » à un prix comparable à celui de la viande. Il proposait aussi au chaland un 

bouquet de fleurs des mêmes essences que celles du jardin de ma grand-mère. 

Esthétiquement, cela ne vaut pas les fleurs hollandaises, amenées dans des camions 



frigorifiques qui répandent dans l’atmosphère des microparticules toxiques. Je ne sais 

pas si quelqu’un, dans ce quartier du cœur de ville, bobo–branché, a fini par acheter ce 

bouquet de fleurs dont il ignorait l’usage. Finalement, Marie–Charlotte–Blanche 

Beaudart, née au Crocq le 4 mars 1893, était « à l’insu de son plein 

gré » une Écolo moderne qui participait à la préservation de la Planète. 

La seconde grande source d’approvisionnement de la petite maison, c’était les lapins. 

Cela donne plus de travail que l’on ne croit. C’est incroyable de voir comment ces 

petites bêtes peuvent être voraces. Bien sûr, il y avait les fanes des carottes et les 

épluchures de légumes, mais cela ne suffisait pas ! Ma grand-mère m’a enseigné, très 

tôt, la science de « l’herbe à lapin ». Au bout d’un moment, c’était mon domaine 

réservé et je n’avais pas le droit de rentrer à la maison avant que le sac ne soit 

complètement rempli. Il y a les herbes qu’il faut ramasser et celles que l’on doit surtout 

éviter parce que c’est du poison. Parmi les plantes dont les lapins raffolent, il y a le 

plantin. Il paraît que le plantin a des vertus médicinales. Je ne sais pas si les lapins de 

ma grand-mère étaient au courant mais ils se jetaient dessus voracement. On n’en 

trouve pas partout mais je connaissais les endroits propices à leur récolte. Près du 

calvaire, entre l’ancienne usine et la maison de la famille Berton, il y avait une pelouse 

qui était une véritable mine à plantin. Le matin, comme l’après-midi, en toute saison, 

on y entendait le fils Berton, Clotaire, jouer du saxophone, répétant inlassablement la 

même phrase musicale jusqu’au moment où elle était exécutée sans faute. L’été, les 

fenêtres étaient ouvertes et le son de l’instrument emplissait la rue. C’était le coin des 

musiciens ! Le voisin, un vieux monsieur dont j’ai oublié le nom, donnait bénévolement 

des cours de tambour. Même, les jeunes de Cormeilles, qui désiraient intégrer 

la Clique des pompiers du village, faisaient la route à pied pour bénéficier de son 

enseignement. Le plantin, c’était le dessert des lapins, mais, question quantité, ce 

n’était pas la plante idéale. La meilleure façon de remplir le sac c’était de viser les 

pissenlits. Là aussi, une connaissance du lieu était utile. Il y avait un champ, à la sortie 

du village, en direction d’Amiens, qui regorgeait de pissenlits. Ma grand-mère m’avait 

confié un petit couteau qui avait dû être autrefois un couteau de cuisine mais dont, à 

force de l’affûter, il ne restait plus qu’un tout petit bout de lame. Il était très efficace 

pour extraire les pissenlits. Malgré tout, cela me prenait beaucoup de temps avant de 

remplir mon sac et de pouvoir rentrer à la maison. 



Le Crocq, au tout début des années 1900. Blanche est probablement allée en classe avec 

tous ces enfants. En 1950, le paysage n’avait guère changé avec le calvaire entre les murs 

de l’usine et une grande maison blanche qui, à mon époque, était habitée par la famille 

Berton 

 

S’il m’arrivait d’aider ma grand-mère dans ses travaux de jardinage, par exemple en 

ramassant les pommes-de-terre, elle ne me confiait pas volontiers les tâches 

stratégiques. Elle aimait que son jardin soit visuellement impeccable et un gamin 

désordonné n’avait pas assez de savoir-faire pour que tout soit fait dans ce jardin « 

comme il est dit. » C’est pourquoi, elle me laissait volontiers aller jouer dans les familles 

dans lesquelles elle avait confiance et où il y avait des enfants de mon âge. Les 

premiers contacts ne sont pas allés de soi. J’avais beau avoir une grand-mère du 

village et n’être né qu’à seulement un kilomètre de là, pour les enfants du Crocq, j’étais 

un « horsin »[1], c’est-à-dire un étranger. Si on traduit mot à mot « horsin », cela 

signifie : « celui qui vient de l’extérieur, de l’intérieur ». Le Picard est souvent savoureux ! 

Naturellement, c’est moins grave d’être un « horsin » de Cormeilles que d’être un « 

horsin » par exemple…de Paris ! Après quelques mois d’acclimatation, tout cela s’est 

tassé et j’étais le familier de la plupart des maisons du Crocq qui possédaient un gamin 

de mon âge. Je passais beaucoup de temps chez le marchand de charbon, Monsieur 

Dubois, dont un des fils était né la même année que moi. J’étais encore plus souvent 

fourré dans l’ancienne usine de ma grand-mère. Elle avait été rachetée à Honorat par 

la famille Saint Pol, originaire du Pas-de-Calais. Les parents avaient installé, dans l’usine 

centenaire, un élevage de poulets. Leur fils unique, Marcel, avait un ou deux ans de 

plus que moi. C’était plutôt un intello pour un enfant du Crocq. Même si j’étais plus 

jeune, il trouvait que j’avais suffisamment de conversation pour pouvoir jouer avec lui. 
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Il se comportait un peu comme un grand frère. Malgré notre petite différence d’âge, 

on s’entendait plutôt bien. Après tout, lui aussi était un « horsin » ! Alors que mes 

parents étaient très pauvres, ceux de Marcel, qui faisaient au demeurant un travail 

difficile, étaient plutôt aisés. Si l’élevage de poulets ne sentait pas bon, il rapportait de 

d’argent. Marcel avait toujours les jouets derniers-cri et dès qu’il demandait quelque 

chose, il l’obtenait. C’est comme ça qu’il m’a appris à faire du vélo sur son magnifique 

demi-course chromé. J’avais très peur de le lui abîmer. Finalement, j’ai su faire du vélo 

sans avoir fait tomber l’engin une seule fois. Il avait aussi une très belle carabine. Peut-

être, que de nos jours, on ne confierait pas ce genre d’engin à des gamins, mais nous 

étions très responsables dans son maniement. L’usine était un véritable terrain 

d’aventure. Il y avait des pièces où étaient rangées toutes sortes de fioles qui avaient 

dû servir jadis à contenir différents produits. Les ateliers évoquaient une scène de 

guerre avec de longs tuyaux éventrés au plafond et les « cartons » des métiers 

répandus, à même sur le sol, mélangés avec d’autres objets qui avaient tous servi, 

jadis, à fabriquer du tissu. Derrière l’un des ateliers, il y avait une sorte de mare en 

brique et en ciment qui servait à emmagasiner l’eau nécessaire à la machine à vapeur 

qui entraînait les métiers. Nous disposions sur un rebord un certain nombre des fioles 

que l’on trouvait un peu partout sur l’un des bords du réservoir et nous organisions un 

concours de tir. Les fioles se cassaient avec un petit bruit mat. Cela devenait trop 

facile ! Alors on augmentait les distances, mais mêmes de très loin il était rare que 

nous rations notre cible. Il m’en est toujours resté quelque chose. Au service militaire, 

mon instructeur de tir me regardait d’un œil soupçonneux en se demandant où j’avais 

bien pu apprendre à tirer comme ça. Plus de quarante ans plus tard, j’ai recroisé 

Marcel dans le cadre de ma vie professionnelle. Il avait fait l’ENA, était devenu le 

directeur adjoint d’un grand Centre culturel parisien, puis avait fondé une entreprise 

d’édition et de communication. Il habitait un hôtel particulier classé du centre de Paris 

dont il possédait le rez-de-chaussée et le premier étage avec jardin privatif. Cela 

prouve que l’on peut avoir passé son enfance au Crocq et tracer un beau parcours 

professionnel. 



 
 

L’usine du Crocq en 1907, du temps de sa splendeur. Gustave Lecomte était un jeune 

patron qui roulait dans une des premières Rolls-Royce, une des meilleures voitures de 

l’époque. 

 

Au Crocq, il n’y avait pas beaucoup de distractions mais, au moins une fois par an, le 

curé, qui habitait Blancfossé, organisait une kermesse. Il y avait une vaste grange située 

dans une pâture mitoyenne de la mare, proche du café-épicerie Ponchelle. Je pense 

que son propriétaire devait bien aimer la paroisse et le curé et qu’il lui prêtait 

volontiers son bien pour ses actions caritatives. C’était le genre de manifestation 

festive avec stands et lâchers de ballons. On écrivait son nom sur une petite carte et si 

elle revenait et qu’elle faisait partie de celles qui avaient atteint l’endroit le plus éloigné 

du Crocq, on gagnait un prix : une sorte de tombola ! Mais le clou de la journée, c’était 

la séance du soir. Il y avait presque tous les habitants du Crocq mais aussi ceux de 

Cormeilles et de Doméliers qui étaient réunis. C’est là que, pour la première fois, j’ai 

découvert cette chose extraordinaire qui s’appelle « Le Cinématographe ». Les films 

préférés des habitants du Crocq étaient ceux de Charlie Chaplin. J’étais du même avis ! 

Un autre événement me fascinait. Il se produisait environ chaque mois. C’était la venue 

au Crocq «dech’ Castroleux ». Si je peux risquer une traduction, je dirais : « l’homme des 

casseroles ». Le « Castroleux » parcourait la rue principale pour signaler sa venue en 

poussant des cris : « casseroles, couteaux, ciseaux ». Puis il s’installait sur la pelouse 

située juste en face de la maison de ma grand-mère. Il y mettait en place une sorte de 

forge de campagne ainsi qu’une meule que l’on pouvait actionner avec un grand 

pédalier. Bientôt, le charbon rougeoyait et le « Castroleux » pouvait commencer son 

ouvrage. Les habitants du Crocq défilaient avec leurs casseroles, couteaux et ciseaux.Il 



affutait les instruments tranchants à l’aide de sa meule et en essayait le fil en coupant 

une sorte ficelle très résistante qui sert au moment de la moisson à lier les bottes de 

paille. Il prouvait ainsi à son client l’efficacité du travail. Il réparait aussi les casseroles 

percées, usées par le temps, avec un peu de métal en fusion qu’il étalait avec un fer à 

grand manche de bois. Cela me paraissait tout simplement magique et le travail 

du « Castroleux » était certainement, à cette époque, le métier que je souhaitais faire 

plus tard. 

Ma grand-mère était une ouvrière d’élite, incroyablement habile de ses mains et, en 

même temps, elle restait très attachée aux valeurs de la paysannerie. Elle disait 

toujours les choses sans fard, directement, simplement, parce que c’était la vérité. Les 

jeunes d’aujourd’hui diraient qu’elle était « cash ». Cela ne choquait pas dans le village 

parce que les autres femmes étaient sur le même modèle. Mais, pour les gens qui 

avaient une culture plus urbaine comme, par exemple, ma mère, cela pouvait être pris 

pour un signe d’agressivité. Au moins, avec Blanche, on savait tout de suite ce qu’elle 

pensait. Elle avait un savoir-faire de paysanne qui faisait merveille dans son jardin et en 

même temps elle rejetait ses origines agricoles. Elle n’aimait pas ses parents et cela ne 

la gênait pas de l’exprimer sans détour. C’était un couple d’agriculteurs, dur au travail 

et prêt à faire tous les sacrifices pour acquérir un nouveau lopin de terre. Le père, était 

injuste avec ses filles qui devaient travailler aux champs jusqu’au coucher du soleil. Il 

leur promettait que si elles effectuaient des heures de travail supplémentaire dans la 

semaine elles pourraient aller au bal le dimanche. Mais, le dimanche arrivé, il trouvait 

toujours un prétexte pour renier sa parole et les deux filles devaient rester à travailler 

dans les champs. À force de répéter ce scénario, Blanche avait fini par détester son 

père. Elle le trouvait insensible, menteur et manipulateur. Quant à sa mère, elle ne lui 

trouvait aucune consistance, incapable de résister au pouvoir despotique de son mari : 

tout le contraire de Blanche ! 



La sortie des ouvrières et des ouvriers des Filatures Lecomte à la fin des années 1890 ou 

au début des années 1900. Cette carte a été envoyée, juste après la guerre de 14, par la 

maman de Blanche. 

 

 
 

Je suis tombé par hasard, via Internet, sur une carte postale des usines Lecomte, 

envoyée juste après la fin de la Guerre. Elle était signée de mon arrière-grand-mère. 

Son écriture ne correspond pas du tout à l’idée que je m’en faisais à travers le récit de 

sa fille. C’est une belle écriture de quelqu’un de cultivé et qui ressemble en tous points 

à celle de Blanche. Ma grand-mère parlait et écrivait un excellent français, sans aucune 

faute et presque sans accent. Elle avait été reçue la première du canton lors de 

l’examen du Certificat d’études primaires. Je me dis qu’elle n’a pas aussi bien réussi 

sans raison et que peut-être sa mère l’a bien secondée pour faire ses devoirs. Sans 

doute, le tout début des années 1900, n’était pas la meilleure époque pour pouvoir 

s’opposer à un mari autoritaire. 

Blanche était très pieuse. Il y avait un crucifix dans chacune des chambres : celle où je 

dormais et la sienne. Le dimanche matin, on filait à l’autre bout du village pour 

rejoindre l’église et la première messe de huit heures. Elle était moins cotée que la 



messe de onze heures qui réunissait la plupart des cadres du village. Mais, Blanche, qui 

avait l’esprit pratique, préférait ce premier service qui lui laissait le temps de réaliser de 

menus travaux tels que de préparer le repas du midi. On retournait à la messe, aux 

alentours de cinq heures « Al’Vèpe », (traduction : aux Vèpres), comme elle disait. Bien 

que je n’aie jamais été baptisé, j’avais fini par savoir par cœur tous les chants d’église… 

en tous les cas ceux que l’on chantait à l’église du Crocq. J’avais plus de mal avec le 

latin : dominus vobiscum, ite missa est… Je savais à peu près à quel moment ces 

formules arrivaient au cours de la cérémonie mais quelle pouvait bien être leur 

signification ? Mystère ! Pour moi, c’était du chinois ! 

 
Devant l’église du Crocq, aux alentours de 1900 

 

Juste avant de nous rendre « al’vèpe », on faisait un crochet chez une cousine qui 

habitait la rue face à l’église, en direction Doméliers. Blanche et cette cousine qui 

s’appelait – m’a-t-on révélé assez tardivement – Eugénie Fauquet, passaient en revue 

tous les petits potins de la famille puis ceux qui concernaient les gens du village. Peut-

être, pour être plus libre, à cause des oreilles indiscrètes de ce gamin qui se trouvait là, 

elles ne « devisaient » qu’en Picard. Mais c’était peine perdue ! Au bout de quelques 

mois, je saisissais parfaitement toutes les subtilités de leur conversation même si j’étais 

loin d’être aussi habile qu’elles pour pratiquer la langue. Le seul journal auquel Blanche 



était abonnée s’appelait « Le Bonhomme Picard ». Il était imprimé à Grandvillers. C’était 

une succession de « brèves » de quelques lignes. Mais, sur la dernière page, il y avait 

un texte intitulé « Le Conte Picard » : un récit en langue picarde dans l’esprit des 

fabliaux du Moyen Âge. Presque toujours, l’histoire était croustillante, bien que 

rarement adaptée à un jeune enfant. Au début, elle me le lisait, contente de voir que 

cela puisse m’amuser. Avec le temps, c’est moi suis devenu chargé de lui faire la 

lecture. Ses yeux brillaient. Elle faisait semblant de le découvrir, même si j’étais bien 

certain qu’elle avait lu auparavant. Parfois, je me risquais à prononcer une phrase en 

Picard. Je voyais que cela l’amusait mais elle ne m’encourageait, ni à continuer, ni à 

arrêter. Après la guerre de 1914 – 1918, il y a eu une répression féroce contre les 

langues régionales. Elles étaient censées avoir produit beaucoup de morts tout au 

cours de la guerre à cause de l’incompréhension entre les soldats du Nord et ceux du 

Sud. Il y avait sans doute beaucoup d’autres raisons, plus évidentes, qui expliquaient 

les millions de morts de cette boucherie industrielle, mais, les langues régionales 

constituaient le bouc émissaire idéal pour jeter un voile sur cette période tragique et 

douloureuse. Si je voulais mettre en colère mes parents, il me suffisait de glisser un ou 

deux mots de Picard dans la conversation et cela me valait un rappel à l’ordre 

immédiat… jamais de la part de ma grand-mère qui, pour autant, ne marquait aucune 

approbation. Avec le recul, j’ai l’impression qu’elle était profondément attachée à cette 

langue de son enfance mais qu’elle en avait fait son deuil. 

La 

place du village, aux alentours de 1900 

 

L’hiver, le jour tombait très vite dans la petite pièce avec une toute petite fenêtre. Ma 

grand-mère allumait l’électricité et descendait la lampe commandée par un système de 

contre-poids. Elle avait toujours un travail de couture en route. Parfois, elle cousait 

avec la machine qui se trouvait dans sa chambre. Sa machine à coudre était pour elle, 



l’objet le plus précieux. Elle était mue par une pédale et pour la faire fonctionner, il y 

avait – si j’ose dire – un tour de main à acquérir. Elle m’avait appris à s’en servir ce qui 

montrait une grande confiance. J’étais meilleur pour la couture que pour faire pousser 

les légumes. Disons que, pour un garçon, je ne me débrouillais pas si mal. Après le 

repas, on jouait à la Bataille, au jeu de Dada, au Loup et aux Dames. Je soupçonnais ma 

grand-mère de commettre exprès des erreurs pour me laisser gagner. Puis venait le 

moment redoutable de se mettre au lit. Si la cuisine était bien chaude, la chambre était 

glaciale. Il faisait très froid dans le grand lit qui avait été autrefois le lit nuptial de 

Blanche et ses draps étaient humides. Blanche avait fait chauffer une brique dans le 

four qu’elle enveloppait dans un bout de couverture. Au moins, cela réchauffait les 

pieds ! Mais très vite, la brique refroidissait et, bien que je fusse aguerri au froid, j’avais 

beaucoup de mal à dormir tellement j’étais gelé. Parfois j’arrivais à somnoler quelques 

instants mais j’étais réveillé à chaque passage de camion. Ils étaient fréquents sur cette 

route reliant Beauvais à Amiens. Toute la maison tremblait, surtout les vitres. Le 

ronflement du moteur s’éloignait.. et c’était le silence jusqu’au prochain charroi. À 

force, la nuit finissait par s’écouler. J’avais hâte qu’il soit l’heure de se lever et de 

retourner dans la pièce voisine… bien chaude. 

Cette chambre, Blanche n’avait plus jamais voulu y dormir depuis la mort de son mari. 

Elle m’était en quelque sorte réservée. Il y avait le grand lit et une grande armoire de 

chêne dans laquelle se trouvait toujours son « trousseau » de jeune-mariée : des 

chemises blanches, des draps, des serviettes, le tout impeccable, amidonné et plié à la 

perfection. Il était resté là, dans l’état, depuis 1918 et Blanche n’aurait jamais utilisé la 

moindre pièce de ce « trousseau » pour un usage courant. Le lit et l’armoire étaient le 

seul mobilier de la pièce, hormis une sorte de piédestal sur lequel étaient posées les 

décorations de mon grand-père, dont sa croix de guerre à titre posthume. Lui, Paul 

Cadet, mort au front en 1918, trônait derrière mon lit, représenté dans un immense 

portrait à la manière de la statue du Commandeur. La fin de la guerre avait été une 

période bénie pour les marbriers et les photographes. Les premiers avaient pu caser 

leur monument du souvenir aux communes tandis que les seconds, ratissaient les 

maisons des veuves pour leur proposer un agrandissement retouché du défunt à un 

prix prohibitif. Cette photo de mon grand-père représentait deux mois de salaire de 

Blanche. Elle savait qu’elle s’était fait voler et malgré toutes les années passées pestait 

encore de temps à autre contre ce photographe indélicat. Mais elle n’avait pu 

s’empêcher de lui commander le portrait en souvenir du mort. L’image était retouchée 

dans presque tous les endroits, ce qui donnait au visage un côté impersonnel. Je me 

demandais à quoi pouvait ressembler vraiment ce grand-père disparu. 



 
 

Une photo réalisée lors d’une permission : peut-être en 1917. Le contraste entre Blanche, 

une jeune-femme épanouie et Paul, amaigri avec dans le regard des scènes qu’il ne peut 

oublier est saisissant. Il s’agit d’une des dernières photos de mon grand-père. 

 

Un jour, j’ai franchi le pas et j’ai demandé à Blanche qui était mon grand-père. Elle est 

partie en sanglots. Elle s’est assise sur une chaise la tête entre les mains. Ses coudes 

reposaient sur la table de la cuisine. Rien ne pouvait apaiser sa douleur. Elle, qui était 

toujours si forte, qui savait toujours ce qu’il convenait de faire dès qu’un problème 

survenait, qui ne montrait jamais ses sentiments lorsqu’elle était en colère, ni sa 

douleur quand quelque chose la rendait triste, était en pleine détresse, détruite, 

incapable de masquer sa souffrance. Elle est restée prostrée sur sa chaise, tout le reste 

de l’après-midi. Et puis, le soir, elle s’est levée comme s’il ne s’était rien passé, m’a 

souri et a commencé à éplucher les légumes du repas. Jamais plus, à aucun moment 

de sa vie, je ne lui ai plus jamais reparlé de mon grand-père. Parfois, à propos d’un 

objet ou lorsque nous nous promenions dans le village, elle faisait allusion à cette 

période tragique de la Guerre. Je l’écoutais. J’évitais de poser la moindre question qui 

aurait pu déclencher une réaction imprévisible. Sur la route de Doméliers elle m’a 

raconté qu’elle y avait vu, au milieu de la guerre, des soldats en manœuvre qui 

simulaient des combats dans le vallon entre les deux villages. « Si seulement il avait pu 

en faire partie au lieu d’être là-bas » a-t-elle ajouté. Je pense qu’elle faisait allusion à 

son mari engagé sur le Front de l’Est. Je sais que cet épisode se situait en février 1916. 



Une bonne partie de l’état-major était descendue de Paris. Il y même eu une 

représentation théâtrale de la Comédie-Française qui a été donnée dans une grange 

du Crocq. On a pris des photos pour communiquer avec la presse sur cet évènement 

patriotique. Ces manœuvres étaient très prisées par l’Etat-Major. 

Dans une grange du Crocq (qui existe toujours), en février 1916, l’Etat-Major avait 

organisé une représentation théâtrale avec les vedettes de la Comédie-Française, 

descendues tout spécialement de Paris : une manière de rassurer « L’Arrière » sur la 

situation. 

 

Il y avait un camp qui défendait et l’autre qui attaquait. Les courageux fantassins, 

bravant la mitraille, la poitrine en avant, se jetaient à l’assaut de l’ennemi et à la fin 

c’était toujours eux qui gagnaient. Dans la pratique, c’était très différent. Juste après 

l’épisode du Crocq, s’est déroulée la bataille de Verdun : 700 000 victimes dont plus de 

300 000 tués ! Au printemps 1918, les Allemands ont lancé une dernière offensive, en 

Picardie, engageant les troupes d’élites qu’ils avaient formées pendant toute l’année 

1917. Ils ont fait exploser le Front des armées alliées et sont parvenus jusqu’aux portes 

d’Amiens. Les villages du coin servaient de base arrière aux Français et aux 

Britanniques. Il y avait des soldats et des bureaux militaires un peu partout. Le Front se 

situait dans l’Amiénois ou du côté de Montdidier. Juste en face de la maison de 

Blanche, s’était installé un état-major de l’armée française. Un jour, en sortant de chez-

elle, elle est tombée nez à nez avec le Maréchal Foch qui sortait de la maison. A cette 

époque, il venait d’obtenir le commandement unifié des armées alliées. L’attaque du 



printemps 1918 fut à deux doigts de donner la victoire à l’’Allemagne mais à partir du 

mois d’août, ce fut le début de la fin pour le Kaiser et son projet de conquête. 

A partir de 1916, un état-major français s’était installé dans la grande maison blanche. A 

droite, c’est la maison du directeur de l’usine et en face la maison de ma grand-mère. 

C’est ainsi qu’en 1918, Blanche a croisé la route du Maréchal Foch juste en face de chez 

elle. 

 

A cette époque, Blanche hébergeait deux sous-officiers britanniques. L’histoire qu’elle 

racontait souvent c’est que pour se raser le matin, ils sortaient dans la cour avec un 

miroir et une cuvette, qu’il pleuve ou qu’il vente, et qu’ils restaient là, stoïques, jusqu’à 

la fin de l’opération. Après tout, c’était des Anglais ! L’un d’entre eux avait un très 

joli « coup de crayon ». Il avait fait, au fusain, un portrait de Dick, son chien de chasse, 

auquel il ne manquait que la parole. Ce dessin, encadré par ma grand-mère, accroché 

au mur du vestibule qui menait au jardin, l’a accompagné toute sa vie. C’était un peu le 

pendant du portait du grand-père de la chambre à coucher. J’ai toujours supposé qu’il 

s’agissait du chien de Paul. Beaucoup plus tard, sur une photo des années 1940, on 

voit ma grand-mère porter dans ses bras un chien de la même race que son animal 

regretté. 



 
En 1940, Blanche a un chien de la même race que Dick, son animal regretté. 

 

Je me suis toujours demandé à quelle date Blanche et Paul ont pris possession de la 

petite maison appartenant à la Filature. Je ne trouve pas trace de leur mariage dans le 

registre numérisé des Archives de l’Oise, qui s’arrête à l’année 1913. Je suppose que la 

cérémonie a eu lieu en 1914. Dès le début de la guerre, avec les hommes au Front et la 

filature qui tournait à plein régime pour approvisionner la Mode – une activité qui ne 

s’est jamais arrêtée pendant les quatre ans de guerre -, ainsi que l’Armée, la Filature 

recrutait de nouvelles ouvrières pour poursuivre son activité. Evidemment un logement 

de fonction pour une débutante – même brillante – était un régime d’exception. Son 

beau-frère, Aymé, qui avait l’oreille du patron, Gustave Lecomte, n’y était sans doute 

pas pour rien. Blanche, au cours de nos conversations m’a confié qu’elle ne s’était 

jamais remariée parce qu’elle avait trop vu d’enfants du premier lit de veuves, 

martyrisés par leur beau-père et qu’elle ne voulait pas que son fils soit malheureux. 

C’est bien sûr une explication, mais, je crois qu’à l’inverse de sa sœur Amélie, qui a 

épousé un agriculteur et fait toute sa vie le même métier que ses parents, elle avait tiré 

un trait sur l’univers de la ferme. Il lui rappelait trop ce père tyrannique qui, jeune-fille, 

l’avait tant fait tant souffrir. Elle ne l’aurait jamais avoué, mais il est probable que, 

malgré toutes les années qui s’étaient écoulées, elle n’a jamais pu tirer un trait sur ce 

mari disparu. 



 
Cette photo de Blanche, Paul et sa sœur Angèle a été prise juste avant la guerre à 

Cormeilles, le village voisin. Le photographe, Ovide Traversier, n’était pas un 

professionnel mais il était talentueux. 

 

Quand et comment Blanche et Paul se sont-ils rencontrés ? Je me le suis souvent 

demandé. Il y a une photo où on les voit tous les deux encore très jeunes. De quand 

date-t-elle ? 1912 ? 1913 ? Elle a été prise par un photographe du village voisin, Ovide 

Traversier (on trouvera sur ce Blog un article consacré à ce photographe). On y voit 

Blanche, Paul et sa sœur, Angèle. Ils étaient déjà à cette époque probablement fiancés. 

Paul était l’un des fils d’un commerçant de Breteuil-sur-Noye, un chef-lieu de canton 

distant d’environ dix kilomètres du Crocq. Comment a-t-il fait pour rencontrer Blanche 

dont le père ne laissait jamais sortir ses filles ? C’est mystérieux ! Sans doute avait-il un 



jour accompagné son frère, Aymé, jusqu’au Crocq où il exerçait le métier de comptable 

aux Filatures Lecomte. 

 
Blanche, Angèle (la sœur de Paul), Paul et son frère, Aymé (au centre) et un autre soldat 

non identifié. 

Sur ce deuxième cliché, pris quelques mois plus tard, probablement en 1914, on 

retrouve les trois mêmes personnages avec Aymé, au centre, et un autre soldat qui 

visiblement fait partie du même régiment que celui de mon grand-père. Peut-être a 

fait la route pour venir jusque-là ? Est-il un autre jeune mobilisé du village ? Personne 

ne sourit vraiment ! On doit être au moment de la mobilisation générale ! Ou un peu 

avant ? Ou un peu après ? Ces jeunes gens n’ont pas conscience qu’ils vont changer de 

Monde. Ils n’ont aucune idée de ce que peut être la guerre, de ce que cela signifie 



pour les familles : un océan de souffrances et de tristesse. Aymé, gravement blessé au 

Chemin des Dames a été longtemps considéré comme perdu. Il a laissé sur le Champ-

de-bataille, un œil et la moitié du visage. Il était ce qu’on appelle une « Gueule 

cassée». Toute sa vie, il n’a pu s’empêcher de raconter cette bataille sanglante, avec 

tous ses camarades qui, dans des circonstances atroces, mouraient autour de lui. Cela 

ne l’a pas empêché, après la guerre, de reprendre son travail de comptable à la filature 

du Crocq, métier qu’il exercera jusqu’en 1951, date à laquelle cette dernière a fermé 

ses portes. Quant à Paul, il n’est jamais revenu ! 

 
Paul Cadet, mon grand-père, mort au Front en août 1918. Il est le dernier nom de ceux 

tombés pendant la période 1914-1918 inscrit sur le monument du village. 

Ma scolarité primaire terminée, je suis parti au collège. Mes parents avaient retrouvé 

une forme de stabilité financière mais n’étaient pas pour autant très riches. Pour la 

poursuite de ma scolarité, ils ont choisi la « Pension » ». L’autocar qui menait au chef-

lieu de canton, où était établi le collège, pris chaque jour, coûtait cher. Il passait par un 

itinéraire compliqué pour desservir des villages improbables, très éloignés du secteur. 

Cela prenait beaucoup de temps avant de rejoindre Cormeilles qui était l’avant-dernier 



arrêt, puis le Crocq, le terminus. Le chauffeur s’appelait Maurice Lefay et c’était le 

voisin de ma grand-mère. Prendre le car n’était pas l’idéal pour poursuivre des études. 

J’étais « Boursier » et la « Pension » était pour eux une bonne solution. Cette première 

année de pensionnaire a été très rude pour moi ! Je ne revenais à la maison qu’une 

fois tous les quinze jours, et encore, si je n’étais pas puni ! J’avais des horaires de huit 

heures trente du matin à dix heures le soir, avec une organisation très différente de 

celle de l’école primaire. Le parler des villages était réprimé et moqué. Loin de mes 

parents et de ma grand-mère et ne pouvant compter que sur moi-même, j’étais 

désespéré. Au fil des mois, j’ai fini par m’adapter et au milieu la deuxième année, j’étais 

au collège comme un poisson dans l’eau. J’ai acquis beaucoup d’autonomie et 

d’indépendance, et Blanche, sans qu’elle le sache, a été un modèle. 

Je pense que ma grand-mère a aussi été très triste de ce changement. Mais, elle ne le 

montrait pas. Elle était toujours souriante et positive, contente de me voir lorsque je 

faisais la route du Crocq. Je ne passais plus mes week-ends chez elle mais je venais lui 

rendre visite, tous les quinze jours et c’était toujours un bon moment. Elle me remettait 

un colis qui ressemblait à ceux que l’on préparait pour les prisonniers, pendant la 

guerre. Il y avait des biscuits au chocolat, des sablés faits-maison et un pot de miel 

qu’elle achetait à Monsieur Berton. Elle devait être une de ses meilleures clientes à 

raison d’un grand pot d’un demi-kilo tous les quinze jours. Elle me découpait aussi 

les « Contes Picards » en retard, dans le journal de Grandvilliers. La semaine suivante 

elle m’interrogeait pour être sûre que je les avais bien lus. Cela a continué jusqu’à la fin 

de la troisième et même après. À un moment, le pot de miel de la maison Berton a été 

remplacé par un pot du commerce. Je suppose que cela a correspondu au moment où 

Monsieur Berton a cessé de s’occuper de ses ruches. Mais, les « Contes Picards » m’ont 

accompagné au-delà de la Terminale. Je revenais régulièrement au Crocq pendant les 

vacances pour y retrouver ma grand-mère et mes anciens copains. J’y restais des 

périodes plus courtes que du temps de l’école primaire. 



Le petit cimetière du Crocq dans lequel repose ma grand-mère 

 

Tout ce temps est très loin. Maintenant, quand je reviens au Crocq, c’est à la Toussaint, 

pour déposer une fleur sur la tombe de ma grand-mère. Il y a quelques années, alors 

qu’avec mon épouse nous nous recueillions devant le monument, j’ai remarqué un 

autre couple, de l’autre côté de l’allée du cimetière. C’était en fin d’après-midi.  Le ciel 

était bas avec de gros nuages gris.  On sentait que la nuit ne tarderait pas tomber. À 

un moment, l’homme est venu vers moi et m’a dit : « Vous ne seriez pas Alain, le petit-

fils de Blanche ? » C’était Clotaire Berton ! Je ne l’avais pas revu depuis plus de 

cinquante ans ! Il m’a raconté qu’il avait continué dans la musique, qu’il jouait toujours 

du saxophone, qu’il avait fondé un orchestre et qu’il animait des thés dansants un peu 

partout dans la Région. Il a évoqué ma grand-mère du temps où elle venait acheter ses 

pots de miel, chez lui. « C’était une personne très agréable et très serviable », m’a-t-il 

confié, « mais elle savait ce qu’elle voulait ! ».Puis, avant de disparaître par la petite 

porte du cimetière, il m’a lancé : « Blanche…  c’était une femme… » 

Tout est dit ! 

Octobre 2020 

[1] Cela se prononce « orzin ». 

Supplément littéraire 

http://blog.prophoto.fr/le-crocq-60182-une-enfance/#_ftnref1


Une Nouvelle écrite par mon épouse, Christiane Cadet, il y a quelques 

années : 

Blanche 

En 1918, son jeune mari était tombé dans les combats qui précédaient l’armistice. 

Indifférente à la fête et à la délivrance générale, elle s’était rendue au bourg voisin pour 

faire du mort, comme s’en était l’usage, un portrait militaire. En ce temps-là, dans le pays 

en ruines, les photographes pratiquaient allègrement l’art du montage avec l’argent des 

veuves. Comme elle n’avait rien d’autre, c’est sa photo de mariage qu’elle avait dû 

donner. 

 
 

Christiane, Blanche, son arrière-petit-fils Renaud, en 1969, devant la petite maison de 

Blanche 

Blanche avait accroché le grand portrait ovale près du lit en acajou, mais c’était une 

image froide qui ne laissait plus rien sentir ou imaginer. Alors, elle s’était toute entière 

tournée vers l’enfant à naître. Pour l’élever, elle était entrée à l’usine. Elle vérifiait les 

tissus précieux dont elle savait reconstituer la trame ou réparer les broderies. 

Jusqu’à la cinquantaine, elle avait été demandée en mariage. Elle en riait, amusée 

d’avoir plu, heureuse d’une liberté qu’avaient préservée ses refus. Tard dans la vie, elle 

faisait son jardin, plaisantait en patois, lisait près de la fenêtre le Bonhomme Picard puis 

rêvait entre chien et loup. 



Dépourvue de préjugés, elle achetait le miel de son voisin Berton qui avait quelques 

ruches et beaucoup d’enfants. C’était une pâte sucrée, dont elle commandait un pot à 

chaque anniversaire. 

Trente ans plus tard, il était là, Berton dans le cimetière du petit village en cette après-

midi brumeuse de novembre. Il est allé vers le petit-fils de Blanche et lui a dit qu’il avait 

cru le voir à la télévision. Puis il a parlé de sa vie à lui et surtout du saxo : « Avant, on 

faisait bal. Maintenant c’est les Thés dansants ». Et cet homme qui n’était pas à Berton, 

le père, mais l’un de ses nombreux fils, Clotaire, déjà dégarni et grisonnant s’est tourné 

vers la tombe et a dit la seule parole qui convenait : « Blanche, c’était une femme ! ». 

Le petit cimetière n’était pas triste. Il y avait de très vieilles tombes avec des noms de 

paysans morts très vieux, rudes à la peine. Le fleuriste avait vendu, cette année-là, une 

variété de fleurs d’un jaune orangé qui faisait comme une note du saxo suraiguë sur 

toutes ces dalles grises. 

Christiane Cadet, 2011 

 


