Alain Cadet
Le Crocq, une Enfance

Le village du Crocq, dans I'Oise picarde, était celui de ma grand-mere. Pendant le
temps de I'école primaire et méme celui du college, il a été aussi un peu le mien.

PORTRAITS D'ARTISTESLA FAMILLE CADETVILLE DE CORMEILLES

LE CROCQ 60120, UNE ENFANCE

Ma grand-mere, Blanche, était issue d’une famille de paysans du Crocgq, installée
dans le village depuis plusieurs générations. Elle a passé l'essentiel de sa vie
professionnelle a la filature Lecomte, la seule usine a des kilométres a la ronde.
Blanche était emblématique des habitants de ce village, tournés vers la terre ou
vers le tissage... et parfois les deux en méme temps ! Mais, du temps de l’enfance,
ces considérations n’étaient pas a ma portée. Blanche était seulement ma grand-
mere : une grand-meére a l'ancienne, bienveillante mais exigeante, un modele,
une référence qui m’a aidé a « grandir ».

Le Crocq, dans les années 7950; il y avait encore un puits protégé par un abri de bois:
une particularité du village, dans la plupart des autres communes, ['entourage des puits
était en pierre
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Je ne sais pas exactement a quel age j'ai découvert le village du Crocq. Probablement
tres tot, car ma grand-mere m’'a raconté qu'elle m'y promenait en poussette, Mais, je
n'en ai plus aucun souvenir. Les premiers épisodes qui ont marqué ma mémoire
doivent se situer aux alentours de 1950. Mes parents m'amenaient au Crocq, le samedi,
apres-midi pour venir me rechercher le dimanche soir. On faisait la route a pied. Cela
ne faisait pas peur a mon pére qui avait accumulé — avant la guerre et apres la guerre —
un nombre considérable d'années de service militaire. A cette époque, il jouait au
football dans une petite équipe du coin. Les matchs avaient lieu a Doméliers, qui, par
les « chemins de terre », était quand-méme a plusieurs kilomeétres de Cormeilles. Le
plus souvent, j'étais grimpé sur son dos. Il jouait le match et puis me ramenait de la
méme maniere. Alors, faire le kilomeétre qui sépare le village de Cormeilles de celui du
Crocg, c'était un détail | A cette époque-13, ma grand-mére était encore ouvriére a la
Fabrique. Plus tard, je suis venu aussi le jeudi. J'entendais parler d’histoires de
fermeture d'usine auxquelles je ne comprenais rien. Je sais maintenant que cet épisode
se situait en 1951, date a laquelle les établissements Lecomte ont fermé leurs portes.
Ma grand-mere, Marie-Charlotte-Blanche, pour I'Etat civil, était née en 1893. Cette
année-la elle avait donc cinquante-huit ans, quasiment I'age de prendre sa retraite.
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Blanche, ma grand-mere, au début des années 1950



Elle a vécu son licenciement certainement moins durement que les ouvrieres plus
jeunes. Elle me racontait parfois une histoire de balai coincé, un lendemain d'élections,
dans la porte du patron, ce qui aurait provoqué la fermeture de la filature. Cela ne
faisait aucun cinéma dans ma téte. Ce n’est que bien plus tard, en en parlant avec une
autre ouvriere de l'usine, que j'ai compris de quoi il s'agissait. (Cet épisode est raconté
dans un autre article de ce Blog qui s'intitule : « Pendant la guerre 39-45, les ouvrieres
de la fabrique tricotaient. »). Avec le recul, mon impression est qu’elle pensait que cette
fermeture du seul endroit qui donnait du travail aux habitants du village était un
véritable gachis. Mais, d'un autre cOté, elle ne voulait pas I'exprimer.

Elle était la responsable de |'atelier du « Passage de pieces », stratégique pour la
rentabilité de cette entreprise, spécialisée dans la fabrication des tissus de luxe. C'est
dans cette unité qu'était vérifiée la qualité des tissus produits et ou |'on réparait a la
main le moindre défaut... ce qui, autrement, aurait entrainé un déclassement de toute
la longueur tissée. Blanche, était I'un des cadres de la Maitrise de |'usine.

En 1944 sous 'Occupation allemande, ['usine Lecomte était souvent réduite au chémage
technique par manque d‘approvisionnement. Plutét que de ne rien faire, les ouvrieres
du Passage de pieces tricotaient. Blanche est a droite de la photo.

Son beau-frere — qui est également mon grand-oncle — Aymé Cadet, était le comptable
de l'usine et le bras droit du directeur. Je suppose qu'il n'était pas de bon ton dans
cette famille appartenant a I'encadrement, de dire du mal du patron. Honorat Neveu
avait succédé a Gustave Lecomte — le dernier représentant de la famille fondatrice de
I'entreprise — en 1947. Il avait pris aussi sa place dans le fauteuil de maire du Crocq.
Mais sa défaite aux élections, quatre ans plus tard, I'avait conduit, par dépit, a brader
I'usine, évitant de la proposer a un repreneur, sacrifiant ses biens, par petits bouts...



dans la précipitation. Ma grand-mere, avait été I'une des seules a profiter de la
situation. Elle avait la réputation d'étre un excellente ouvriere et Honorat lui avait fait
un prix d'ami. Elle avait pu acquérir son logement de fonction, situé en face de la
maison du directeur, pour une bouchée de pain. Elle, qui croyait ne jamais pouvoir
accéder a la propriété, se retrouvait désormais « chez elle », dans cette petite maison
avec jardin potager.

-

En 1938, 'ambiance est au beau fixe entre Honorat Neveu, le directeur, et les ouvrieres
de l'usine. Il pose au milieu d'elles. Blanche est derriere-lui. A sa droite, c'est sa cousine et
amie, Eugénie Fauquet (en noir)

Tres vite, j'ai fait le trajet qui me séparait du Crocq par mes propres moyens. Mes
parents ont connu a cette époque de graves difficultés financieres, si bien que j'étais
chez ma grand-mere tous les jeudis, tous les samedis et tous les dimanches. Mes
parents étaient slrs que je mange a ma faim, au Crocq, et ils savaient qu’'avec Blanche,
je serais bien entouré. Tous les mercredis et les vendredis, en fin d'apres-midi, je
quittais la maison et je filais vers le Crocq. Cela pourrait paraitre curieux de nos jours,
un petit bonhomme, marchant seul dans la campagne, mais, a cette époque, cela se
faisait couramment et d'ailleurs... il n"arrivait jamais rien ! Il y avait d’abord une montee
jusqu'a un vieux calvaire, abrité par deux grands tilleuls centenaires. Je trouvais ce
paysage tres beau. Plus tard, j'ai regretté qu'on abatte ces arbres magnifiques et qu'on
remplace le monument par un autre plus moderne, mais tres laid, pour gagner
quelques métres carrés de terrain agricole. A la saison, je ramassais les fleurs tombées
sur le sol et les ramenais a ma grand-mere. Elle les faisait sécher et les enfermait dans



une boite de fer. Cela lui faisait de la tisane pendant toute I'année. Apres le calvaire, il y
avait un petit virage a gauche, puis, une route toute droite qui rayait le plateau. A
partir de I3, les jours de tempéte, le vent et la pluie vous mordaient le visage et
transpercaient vos vétements. Eté comme hiver, j'étais habillé d'un short et d'une
petite chemisette & manches courtes. Un véritable petit Ecossais ! J'arrivais au Crocq
trempé. Ma grand-mere, tout en tempétant contre ma mere qui « s‘occupait de son fils
n‘importe comment », m'enveloppait dans sa grande robe-de-chambre et faisait sécher
mes habits sur une chaise qu’elle glissait presque contre le grand poéle a charbon de
la cuisine et qui était la seule source de chaleur de la maison. Blanche avait toujours
peur que je meure de faim. Elle me servait des quantités impressionnantes de
nourriture pour, disait-elle, « prendre des forces ». Elle avait sans doute |'impression
que, comme les chameaux du désert, tout ce que j'avais accumulé chez elle, servirait a
m’entretenir le reste de la semaine. Je finissais par en avoir mal a I'estomac. Le
dimanche, elle me confectionnait une grande tarte au « libouli » (lait bouilli) qui
ressemble un peu au flan d'aujourd’hui, mais qui a une saveur inimitable. Elle exigeait
que je n'en laisse pas une seule miette. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de résister a
ce genre de friandise.

Blanche confectionnait aussi des sablés dont elle tenait la recette de sa mere. Je sais
qu'il y avait dedans, outre la farine, une quantité impressionnante de creme fraiche et
de beurre avec un peu de sucre et de sel. Elle étalait un linge sur la table de la cuisine
et pétrissait puis repétrissait la pate. Quand elle lui semblait convenable, elle I'étalait en
une large couche avec son rouleau a patisserie. Puis, elle la découpait en formant des
laniéres entrecroisées qui donnaient a chaque biscuit une forme de losange. Elle
utilisait une curieuse roulette en bois dont la tranche faisait des sortes de plis.
J'essayais de participer. Parfois j'avais le droit de manipuler la roulette magique mais,
mes biscuits n'avaient pas la régularité impeccable de ceux de ma grand-mere.
Subrepticement, Blanche reprenait le contréle de I'opération de découpage. Pour elle,
il fallait toujours faire les choses « comme il est dit », c'est-a-dire en veillant a la qualité
impeccable du travail. Ce n'était pas tres grave, parce que ce qui m'intéressait surtout
c'était de pouvoir les manger. Ma grand-mere les rangeait dans une grande boite de
fer et, protégés de I'humidité, ils auraient pu s’y conserver plusieurs mois si je n'avais
pas été aussi gourmand. Bien plus tard, j'ai retrouve les mémes biscuits, de |'autre coté
de la Manche, en Ecosse et en Cornouailles. Ce devait étre un savoir-faire répandu en
Europe dans les régions agricoles du nord-ouest.



2
4%
Z7
/’
{Z7
Z2
ZZ
ZZz
]
ZZ
-7
ZzZ
ZZ
zZZ
ZZ

zZ
p -

\\

PR R 1L

Lo

i

te époque c'était la route qui menait

La rue devant la maison de ma grand-mere. A cet
d’Amiens a Beauvais
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Ma grand-mere se fournissait régulierement aupres de commercants ambulants pour
le pain, la viande, I'huile et le beurre ou bien, occasionnellement, a une petite épicerie
proche qui possédait une pompe a essence. Pour I'essentiel, elle vivait en autarcie. Elle
élevait des lapins et cultivait son jardin. Elle n'employait pas ce mot-la. Elle 'appelait «
cortil ». Ses rangées de plantations étaient toujours bien droites, tracées au cordeau et
ses légumes, alignés comme des soldats de plomb, étaient magnifiques. Elle n'était pas
fille de cultivateurs pour rien ! Elle avait une science consommée du moment ou il faut
semer ou repiquer les plantations. Elle a essayé de me transmettre son savoir mais
dans ce domaine, j'ai toujours été un cancre et Blanche a fini par renoncer. Pour éviter
que ses appétissants léegumes ne soient mangés par les insectes, elle semait, aux
endroits stratégiques, des fleurs choisies en fonction des plantations du moment et
des insectes susceptibles de les attaquer. Cela marchait ! Les léegumes du jardin étaient
préservés. Aux belles saisons, elle coupait quelques-unes de ces fleurs pour en faire un
bouquet. Il tronait dans un vase sur la table de la cuisine. C'était des fleurs un peu
étranges ! Rien a voir avec celles qu’on trouve chez un fleuriste ! Dernierement, en me
baladant du c6té du marché du dimanche matin, place du Concert, dans le Vieux-Lille,
j'ai été attiré par I'étal d'un marchand de Iégumes venu de la campagne proche. |l
vendait sa production « garantie biologique, sans pesticides et sans aucun produit
chimique » a un prix comparable a celui de la viande. Il proposait aussi au chaland un
bouquet de fleurs des mémes essences que celles du jardin de ma grand-mere.
Esthétiquement, cela ne vaut pas les fleurs hollandaises, amenées dans des camions



frigorifiques qui répandent dans I'atmosphere des microparticules toxiques. Je ne sais
pas si quelqu’un, dans ce quartier du cceur de ville, bobo-branché, a fini par acheter ce
bouquet de fleurs dont il ignorait I'usage. Finalement, Marie—Charlotte—Blanche
Beaudart, née au Crocq le 4 mars 1893, était « a l'insu de son plein

gré » une Ecolo moderne qui participait a la préservation de la Planéte.

La seconde grande source d'approvisionnement de la petite maison, c’était les lapins.
Cela donne plus de travail que I'on ne croit. C'est incroyable de voir comment ces
petites bétes peuvent étre voraces. Bien sir, il y avait les fanes des carottes et les
épluchures de légumes, mais cela ne suffisait pas ! Ma grand-mere m’a enseigné, tres
tot, la science de « l'herbe a lapin ». Au bout d'un moment, c’était mon domaine
réservé et je n'avais pas le droit de rentrer a la maison avant que le sac ne soit
completement rempli. Il y a les herbes qu'il faut ramasser et celles que I'on doit surtout
éviter parce que c'est du poison. Parmi les plantes dont les lapins raffolent, il y a le
plantin. Il parait que le plantin a des vertus médicinales. Je ne sais pas si les lapins de
ma grand-mere étaient au courant mais ils se jetaient dessus voracement. On n’en
trouve pas partout mais je connaissais les endroits propices a leur récolte. Pres du
calvaire, entre I'ancienne usine et la maison de la famille Berton, il y avait une pelouse
qui était une véritable mine a plantin. Le matin, comme I'apres-midi, en toute saison,
on y entendait le fils Berton, Clotaire, jouer du saxophone, répétant inlassablement la
méme phrase musicale jusqu'au moment ou elle était exécutée sans faute. L'été, les
fenétres étaient ouvertes et le son de l'instrument emplissait la rue. C'était le coin des
musiciens ! Le voisin, un vieux monsieur dont j'ai oublié le nom, donnait bénévolement
des cours de tambour. Méme, les jeunes de Cormeilles, qui désiraient intégrer

la Clique des pompiers du village, faisaient la route a pied pour bénéficier de son
enseignement. Le plantin, c'était le dessert des lapins, mais, question quantité, ce
n'était pas la plante idéale. La meilleure facon de remplir le sac c’était de viser les
pissenlits. La aussi, une connaissance du lieu était utile. Il y avait un champ, a la sortie
du village, en direction d’Amiens, qui regorgeait de pissenlits. Ma grand-mere m’avait
confié un petit couteau qui avait di étre autrefois un couteau de cuisine mais dont, a
force de I'affGter, il ne restait plus qu'un tout petit bout de lame. Il était tres efficace
pour extraire les pissenlits. Malgré tout, cela me prenait beaucoup de temps avant de
remplir mon sac et de pouvoir rentrer a la maison.



LE CROCQ. - Lé Calvaire et la Rue de I'Usine Lecomte
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Le Crocq, au tout début des années 7900 Blanche est probablement allee en classe avec
tous ces enfants. En 1950, le paysage n’avait guere changé avec le calvaire entre les murs
de l'usine et une grande maison blanche qui, a mon époque, était habitée par la famille
Berton

S'il m'arrivait d'aider ma grand-mere dans ses travaux de jardinage, par exemple en
ramassant les pommes-de-terre, elle ne me confiait pas volontiers les taches
stratégiques. Elle aimait que son jardin soit visuellement impeccable et un gamin
désordonné n'avait pas assez de savoir-faire pour que tout soit fait dans ce jardin «
comme il est dit. » C'est pourquoi, elle me laissait volontiers aller jouer dans les familles
dans lesquelles elle avait confiance et ou il y avait des enfants de mon age. Les
premiers contacts ne sont pas allés de soi. J'avais beau avoir une grand-mere du
village et n'étre né qu’'a seulement un kilomeétre de Ia, pour les enfants du Crocq, j'étais
un « horsin »[1], c'est-a-dire un étranger. Si on traduit mot a mot « horsin », cela
signifie : « celui qui vient de l'extérieur, de l'intérieur ». Le Picard est souvent savoureux !
Naturellement, c'est moins grave d'étre un « horsin » de Cormeilles que d'étre un «
horsin » par exemple...de Paris ! Apres quelques mois d’acclimatation, tout cela s'est
tasse et j'étais le familier de la plupart des maisons du Crocq qui possédaient un gamin
de mon age. Je passais beaucoup de temps chez le marchand de charbon, Monsieur
Dubois, dont un des fils était né la méme année que moi. J'étais encore plus souvent
fourré dans I'ancienne usine de ma grand-mere. Elle avait été rachetée a Honorat par
la famille Saint Pol, originaire du Pas-de-Calais. Les parents avaient installé, dans l'usine
centenaire, un élevage de poulets. Leur fils unique, Marcel, avait un ou deux ans de
plus que moi. C'était plutot un intello pour un enfant du Crocg. Méme si j'étais plus
jeune, il trouvait que j'avais suffisamment de conversation pour pouvoir jouer avec lui.
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Il se comportait un peu comme un grand frere. Malgré notre petite différence d'age,
on s'entendait plutot bien. Apres tout, lui aussi était un « horsin » ! Alors que mes
parents étaient trés pauvres, ceux de Marcel, qui faisaient au demeurant un travail
difficile, étaient plutot aisés. Si I'élevage de poulets ne sentait pas bon, il rapportait de
d'argent. Marcel avait toujours les jouets derniers-cri et des qu’il demandait quelque
chose, il I'obtenait. C'est comme ¢a qu'il m'a appris a faire du vélo sur son magnifique
demi-course chromé. J'avais trés peur de le lui abimer. Finalement, j'ai su faire du vélo
sans avoir fait tomber I'engin une seule fois. Il avait aussi une tres belle carabine. Peut-
étre, que de nos jours, on ne confierait pas ce genre d’engin a des gamins, mais nous
étions tres responsables dans son maniement. L'usine était un véritable terrain
d’'aventure. Il y avait des pieces ou étaient rangées toutes sortes de fioles qui avaient
di servir jadis a contenir différents produits. Les ateliers évoquaient une scene de
guerre avec de longs tuyaux éventrés au plafond et les « cartons » des métiers
répandus, a méme sur le sol, mélangés avec d'autres objets qui avaient tous servi,
jadis, a fabriquer du tissu. Derriere I'un des ateliers, il y avait une sorte de mare en
brique et en ciment qui servait a emmagasiner I'eau nécessaire a la machine a vapeur
qui entrainait les métiers. Nous disposions sur un rebord un certain nombre des fioles
que l'on trouvait un peu partout sur I'un des bords du réservoir et nous organisions un
concours de tir. Les fioles se cassaient avec un petit bruit mat. Cela devenait trop
facile ! Alors on augmentait les distances, mais mémes de tres loin il était rare que
nous rations notre cible. Il m’en est toujours resté quelque chose. Au service militaire,
mon instructeur de tir me regardait d'un ceil soupconneux en se demandant ou j'avais
bien pu apprendre a tirer comme ca. Plus de quarante ans plus tard, j'ai recroisé
Marcel dans le cadre de ma vie professionnelle. Il avait fait 'ENA, était devenu le
directeur adjoint d'un grand Centre culturel parisien, puis avait fondé une entreprise
d'édition et de communication. Il habitait un hotel particulier classé du centre de Paris
dont il possédait le rez-de-chaussée et le premier étage avec jardin privatif. Cela
prouve que I'on peut avoir passé son enfance au Crocq et tracer un beau parcours
professionnel.



L'usine du Crocq en 1907, du temps de sa splendeur. Gustave Lecomte était un jeune
patron qui roulait dans une des premieres Rolls-Royce, une des meilleures voitures de
l'époque.

Au Crocq, il n'y avait pas beaucoup de distractions mais, au moins une fois par an, le
curé, qui habitait Blancfossé, organisait une kermesse. Il y avait une vaste grange située
dans une pature mitoyenne de la mare, proche du café-épicerie Ponchelle. Je pense
que son propriétaire devait bien aimer la paroisse et le curé et qu'il lui prétait
volontiers son bien pour ses actions caritatives. C'était le genre de manifestation
festive avec stands et lachers de ballons. On écrivait son nom sur une petite carte et si
elle revenait et qu’elle faisait partie de celles qui avaient atteint I'endroit le plus éloigné
du Crocqg, on gagnait un prix : une sorte de tombola ! Mais le clou de la journée, c'était
la séance du soir. Il y avait presque tous les habitants du Crocq mais aussi ceux de
Cormeilles et de Doméliers qui étaient réunis. C'est la que, pour la premiere fois, j'ai
découvert cette chose extraordinaire qui s'appelle « Le Cinématographe ». Les films
préférés des habitants du Crocq étaient ceux de Charlie Chaplin. J'étais du méme avis !

Un autre événement me fascinait. Il se produisait environ chaque mois. C'était la venue
au Crocq «dech’ Castroleux ». Si je peux risquer une traduction, je dirais : « 'lhomme des
casseroles ». Le « Castroleux » parcourait la rue principale pour signaler sa venue en
poussant des cris : « casseroles, couteaux, ciseaux ». Puis il s'installait sur la pelouse
située juste en face de la maison de ma grand-mere. Il y mettait en place une sorte de
forge de campagne ainsi qu'une meule que I'on pouvait actionner avec un grand
pédalier. Bientot, le charbon rougeoyait et le « Castroleux » pouvait commencer son
ouvrage. Les habitants du Crocq défilaient avec leurs casseroles, couteaux et ciseaux.ll



affutait les instruments tranchants a I'aide de sa meule et en essayait le fil en coupant
une sorte ficelle tres résistante qui sert au moment de la moisson a lier les bottes de

paille. Il prouvait ainsi a son client I'efficacité du travail. Il réparait aussi les casseroles

percées, usées par le temps, avec un peu de métal en fusion qu'il étalait avec un fer a
grand manche de bois. Cela me paraissait tout simplement magique et le travail

du « Castroleux » était certainement, a cette époque, le métier que je souhaitais faire
plus tard.

Ma grand-mere était une ouvriere d'élite, incroyablement habile de ses mains et, en
méme temps, elle restait tres attachée aux valeurs de la paysannerie. Elle disait
toujours les choses sans fard, directement, simplement, parce que c’était la vérité. Les
jeunes d'aujourd’hui diraient qu’elle était « cash ». Cela ne choquait pas dans le village
parce que les autres femmes étaient sur le méme modele. Mais, pour les gens qui
avaient une culture plus urbaine comme, par exemple, ma mere, cela pouvait étre pris
pour un signe d'agressivité. Au moins, avec Blanche, on savait tout de suite ce qu'elle
pensait. Elle avait un savoir-faire de paysanne qui faisait merveille dans son jardin et en
méme temps elle rejetait ses origines agricoles. Elle n'aimait pas ses parents et cela ne
la génait pas de I'exprimer sans détour. C'était un couple d'agriculteurs, dur au travail
et prét a faire tous les sacrifices pour acquérir un nouveau lopin de terre. Le pére, était
injuste avec ses filles qui devaient travailler aux champs jusqu‘au coucher du soleil. Il
leur promettait que si elles effectuaient des heures de travail supplémentaire dans la
semaine elles pourraient aller au bal le dimanche. Mais, le dimanche arrivé, il trouvait
toujours un prétexte pour renier sa parole et les deux filles devaient rester a travailler
dans les champs. A force de répéter ce scénario, Blanche avait fini par détester son
pere. Elle le trouvait insensible, menteur et manipulateur. Quant a sa mere, elle ne lui
trouvait aucune consistance, incapable de résister au pouvoir despotique de son mari :
tout le contraire de Blanche !
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Environs de Crévecoeur — LE CROCQ.
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La sortie des ouvrieres et des ouvriers des Filatures Lecomte a la fin des années 1890 ou
au début des années 1900. Cette carte a été envoyeée, juste apres la guerre de 14, par la
maman de Blanche.

Je suis tombé par hasard, via Internet, sur une carte postale des usines Lecomte,
envoyée juste apres la fin de la Guerre. Elle était signée de mon arriere-grand-mere.
Son écriture ne correspond pas du tout a I'idée que je m'en faisais a travers le récit de
sa fille. C'est une belle écriture de quelqu’un de cultivé et qui ressemble en tous points
a celle de Blanche. Ma grand-mere parlait et écrivait un excellent francais, sans aucune
faute et presque sans accent. Elle avait été recue la premiere du canton lors de
I'examen du Certificat d'études primaires. Je me dis qu’elle n'a pas aussi bien réussi
sans raison et que peut-étre sa mere I'a bien secondée pour faire ses devoirs. Sans
doute, le tout début des années 1900, n'était pas la meilleure époque pour pouvoir
s'opposer a un mari autoritaire.

Blanche était tres pieuse. Il y avait un crucifix dans chacune des chambres : celle ou je
dormais et la sienne. Le dimanche matin, on filait a I'autre bout du village pour
rejoindre I'église et la premiere messe de huit heures. Elle était moins cotée que la



messe de onze heures qui réunissait la plupart des cadres du village. Mais, Blanche, qui
avait |'esprit pratique, préférait ce premier service qui lui laissait le temps de réaliser de
menus travaux tels que de préparer le repas du midi. On retournait a la messe, aux
alentours de cing heures « Al'Vepe », (traduction : aux Vepres), comme elle disait. Bien
que je n'aie jamais été baptisé, j'avais fini par savoir par coeur tous les chants d'église...
en tous les cas ceux que I'on chantait a I'église du Crocq. J'avais plus de mal avec le
latin : dominus vobiscum, ite missa est... Je savais a peu pres a quel moment ces
formules arrivaient au cours de la cérémonie mais quelle pouvait bien étre leur
signification ? Mystere ! Pour moi, c'était du chinois !

Devant l'église du Crocq, aux alentours de 1900

Juste avant de nous rendre « al’'vepe », on faisait un crochet chez une cousine qui
habitait la rue face a I'église, en direction Doméliers. Blanche et cette cousine qui
s'appelait — m'a-t-on révélé assez tardivement — Eugénie Fauquet, passaient en revue
tous les petits potins de la famille puis ceux qui concernaient les gens du village. Peut-
étre, pour étre plus libre, a cause des oreilles indiscretes de ce gamin qui se trouvait la,
elles ne « devisaient » qu’en Picard. Mais c'était peine perdue ! Au bout de quelques
mois, je saisissais parfaitement toutes les subtilités de leur conversation méme si j'étais
loin d'étre aussi habile qu’elles pour pratiquer la langue. Le seul journal auquel Blanche



était abonnée s'appelait « Le Bonhomme Picard ». Il était imprimé a Grandvillers. C'était
une succession de « breves » de quelques lignes. Mais, sur la derniere page, il y avait
un texte intitulé « Le Conte Picard » : un récit en langue picarde dans |'esprit des
fabliaux du Moyen Age. Presque toujours, I'histoire était croustillante, bien que
rarement adaptée a un jeune enfant. Au début, elle me le lisait, contente de voir que
cela puisse m'amuser. Avec le temps, c’est moi suis devenu chargé de lui faire la
lecture. Ses yeux brillaient. Elle faisait semblant de le découvrir, méme si j'étais bien
certain qu'elle avait lu auparavant. Parfois, je me risquais a prononcer une phrase en
Picard. Je voyais que cela I'amusait mais elle ne m’encourageait, ni a continuer, ni a
arréter. Apres la guerre de 1914 — 1918, il y a eu une répression féroce contre les
langues régionales. Elles étaient censées avoir produit beaucoup de morts tout au
cours de la guerre a cause de l'incompréhension entre les soldats du Nord et ceux du
Sud. Il y avait sans doute beaucoup d’'autres raisons, plus évidentes, qui expliquaient
les millions de morts de cette boucherie industrielle, mais, les langues régionales
constituaient le bouc émissaire idéal pour jeter un voile sur cette période tragique et
douloureuse. Si je voulais mettre en colere mes parents, il me suffisait de glisser un ou
deux mots de Picard dans la conversation et cela me valait un rappel a I'ordre
immédiat... jamais de la part de ma grand-mere qui, pour autant, ne marquait aucune
approbation. Avec le recul, j'ai I'impression qu’elle était profondément attachée a cette
langue de son enfance mais qu’elle en avait fait son deuil.
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place du village, aux alentours de 1900

L'hiver, le jour tombait tres vite dans la petite piece avec une toute petite fenétre. Ma
grand-mere allumait |'électricité et descendait la lampe commandée par un systeme de
contre-poids. Elle avait toujours un travail de couture en route. Parfois, elle cousait
avec la machine qui se trouvait dans sa chambre. Sa machine a coudre était pour elle,



I'objet le plus précieux. Elle était mue par une pédale et pour la faire fonctionner, il y
avait — si j'ose dire — un tour de main a acquérir. Elle m‘avait appris a s'en servir ce qui
montrait une grande confiance. J'étais meilleur pour la couture que pour faire pousser
les Ilégumes. Disons que, pour un garcon, je ne me débrouillais pas si mal. Apres le
repas, on jouait a la Bataille, au jeu de Dada, au Loup et aux Dames. Je soupconnais ma
grand-mere de commettre expres des erreurs pour me laisser gagner. Puis venait le
moment redoutable de se mettre au lit. Si la cuisine était bien chaude, la chambre était
glaciale. Il faisait tres froid dans le grand lit qui avait été autrefois le lit nuptial de
Blanche et ses draps étaient humides. Blanche avait fait chauffer une brique dans le
four qu’elle enveloppait dans un bout de couverture. Au moins, cela réchauffait les
pieds ! Mais tres vite, la brique refroidissait et, bien que je fusse aguerri au froid, j'avais
beaucoup de mal a dormir tellement j'étais gelé. Parfois j'arrivais a somnoler quelques
instants mais j'étais réveillé a chaque passage de camion. Ils étaient frequents sur cette
route reliant Beauvais a Amiens. Toute la maison tremblait, surtout les vitres. Le
ronflement du moteur s'éloignait.. et c'était le silence jusqu’au prochain charroi. A
force, la nuit finissait par s'écouler. J'avais hate qu'il soit I'heure de se lever et de
retourner dans la piece voisine... bien chaude.

Cette chambre, Blanche n'avait plus jamais voulu y dormir depuis la mort de son mari.
Elle m'était en quelque sorte réservée. Il y avait le grand lit et une grande armoire de
chéne dans laquelle se trouvait toujours son « trousseau » de jeune-mariée : des
chemises blanches, des draps, des serviettes, le tout impeccable, amidonné et plié a la
perfection. Il était resté la, dans I'état, depuis 1918 et Blanche n’aurait jamais utilisé la
moindre piece de ce « trousseau » pour un usage courant. Le lit et I'armoire étaient le
seul mobilier de la piece, hormis une sorte de piédestal sur lequel étaient posées les
décorations de mon grand-pere, dont sa croix de guerre a titre posthume. Lui, Paul
Cadet, mort au front en 1918, tronait derriere mon lit, représenté dans un immense
portrait a la maniere de la statue du Commandeur. La fin de la guerre avait été une
période bénie pour les marbriers et les photographes. Les premiers avaient pu caser
leur monument du souvenir aux communes tandis que les seconds, ratissaient les
maisons des veuves pour leur proposer un agrandissement retouché du défunt a un
prix prohibitif. Cette photo de mon grand-pere représentait deux mois de salaire de
Blanche. Elle savait qu’elle s'était fait voler et malgré toutes les années passées pestait
encore de temps a autre contre ce photographe indélicat. Mais elle n'avait pu
s'empécher de lui commander le portrait en souvenir du mort. L'image était retouchée
dans presque tous les endroits, ce qui donnait au visage un c6té impersonnel. Je me
demandais a quoi pouvait ressembler vraiment ce grand-pere disparu.



Une photo réalisée lors d'une permission : peut-étre en 1917. Le contraste entre Blanche,
une jeune-femme épanouie et Paul, amaigri avec dans le regard des scenes qu'il ne peut
oublier est saisissant. Il s’agit d'une des dernieres photos de mon grand-pere.

Un jour, j'ai franchi le pas et j'ai demandé a Blanche qui était mon grand-pere. Elle est
partie en sanglots. Elle s'est assise sur une chaise la téte entre les mains. Ses coudes
reposaient sur la table de la cuisine. Rien ne pouvait apaiser sa douleur. Elle, qui était
toujours si forte, qui savait toujours ce qu'il convenait de faire des qu’'un probleme
survenait, qui ne montrait jamais ses sentiments lorsqu’elle était en colere, ni sa
douleur quand quelque chose la rendait triste, était en pleine détresse, détruite,
incapable de masquer sa souffrance. Elle est restée prostrée sur sa chaise, tout le reste
de 'apres-midi. Et puis, le soir, elle s'est levée comme s'il ne s'était rien passé, m‘a
souri et a commenceé a éplucher les légumes du repas. Jamais plus, a aucun moment
de sa vie, je ne lui ai plus jamais reparlé de mon grand-pere. Parfois, a propos d’'un
objet ou lorsque nous nous promenions dans le village, elle faisait allusion a cette
période tragique de la Guerre. Je I'écoutais. J'évitais de poser la moindre question qui
aurait pu déclencher une réaction imprévisible. Sur la route de Doméliers elle m‘a
raconté qu'elle y avait vu, au milieu de la guerre, des soldats en manceuvre qui
simulaient des combats dans le vallon entre les deux villages. « Si seulement il avait pu
en faire partie au lieu d'étre la-bas » a-t-elle ajouté. Je pense qu'elle faisait allusion a
son mari engagé sur le Front de I'Est. Je sais que cet épisode se situait en février 1916.



Une bonne partie de |'état-major était descendue de Paris. Il y méme eu une
représentation théatrale de la Comédie-Francaise qui a été donnée dans une grange
du Crocg. On a pris des photos pour communiquer avec la presse sur cet évenement
patriotique. Ces manoceuvres étaient tres prisées par |'Etat-Major.
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Dans une grange du Crocq (qui existe toujours), en février 1916, ['Etat-Major avait
organisé une représentation thédtrale avec les vedettes de la Comédie-Francaise,
descendues tout spécialement de Paris : une maniere de rassurer « L'Arriere » sur la
situation.

Il'y avait un camp qui défendait et I'autre qui attaquait. Les courageux fantassins,
bravant la mitraille, la poitrine en avant, se jetaient a I'assaut de I'ennemi et a la fin
c'était toujours eux qui gagnaient. Dans la pratique, c'était tres différent. Juste apres
I"épisode du Crocq, s'est déroulée la bataille de Verdun : 700 000 victimes dont plus de
300 000 tués ! Au printemps 1918, les Allemands ont lancé une derniére offensive, en
Picardie, engageant les troupes d'élites qu'ils avaient formées pendant toute I'année
1917. lls ont fait exploser le Front des armées alliées et sont parvenus jusqu’aux portes
d'Amiens. Les villages du coin servaient de base arriere aux Francais et aux
Britanniques. Il y avait des soldats et des bureaux militaires un peu partout. Le Front se
situait dans I’Amiénois ou du c6té de Montdidier. Juste en face de la maison de
Blanche, s'était installé un état-major de I'armée frangaise. Un jour, en sortant de chez-
elle, elle est tombée nez a nez avec le Maréchal Foch qui sortait de la maison. A cette
époque, il venait d'obtenir le commandement unifié des armées alliées. L'attaque du



printemps 1918 fut a deux doigts de donner la victoire a I"”Allemagne mais a partir du
mois d'ao(t, ce fut le début de la fin pour le Kaiser et son projet de conquéte.
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A partir de 1916, un état-major francais s'était installé dans la grande maison blanche. A
droite, c’est la maison du directeur de ['usine et en face la maison de ma grand-mere.

C'est ainsi qu'en 1918, Blanche a croisé la route du Maréchal Foch juste en face de chez
elle.

A cette époque, Blanche hébergeait deux sous-officiers britanniques. L'histoire qu’elle
racontait souvent c’'est que pour se raser le matin, ils sortaient dans la cour avec un
miroir et une cuvette, qu'il pleuve ou qu'il vente, et qu'ils restaient |3, stoiques, jusqu’a
la fin de I'opération. Apres tout, c'était des Anglais ! L'un d'entre eux avait un tres

joli « coup de crayon ». |l avait fait, au fusain, un portrait de Dick, son chien de chasse,
auquel il ne manquait que la parole. Ce dessin, encadré par ma grand-mere, accroché
au mur du vestibule qui menait au jardin, I'a accompagné toute sa vie. C'était un peu le
pendant du portait du grand-pere de la chambre a coucher. J'ai toujours supposé qu'il
s'agissait du chien de Paul. Beaucoup plus tard, sur une photo des années 1940, on

voit ma grand-mere porter dans ses bras un chien de la méme race que son animal
regrette.



En 1940, Blanche a un chien de la méme race que Dick, son animal regretté.

Je me suis toujours demandé a quelle date Blanche et Paul ont pris possession de la
petite maison appartenant a la Filature. Je ne trouve pas trace de leur mariage dans le
registre numérisé des Archives de I'Oise, qui s'arréte a I'année 1913. Je suppose que la
cérémonie a eu lieu en 1914. Des le début de la guerre, avec les hommes au Front et la
filature qui tournait a plein régime pour approvisionner la Mode — une activité qui ne
s'est jamais arrétée pendant les quatre ans de guerre -, ainsi que |I’Armée, la Filature
recrutait de nouvelles ouvrieres pour poursuivre son activité. Evidemment un logement
de fonction pour une débutante — méme brillante — était un régime d'exception. Son
beau-frere, Aymé, qui avait I'oreille du patron, Gustave Lecomte, n'y était sans doute
pas pour rien. Blanche, au cours de nos conversations m'a confié qu'elle ne s'était
jamais remariée parce qu'elle avait trop vu d’'enfants du premier lit de veuves,
martyrisés par leur beau-pere et qu’elle ne voulait pas que son fils soit malheureux.
C'est bien slr une explication, mais, je crois qu‘a l'inverse de sa sceur Amélie, qui a
épousé un agriculteur et fait toute sa vie le méme métier que ses parents, elle avait tiré
un trait sur l'univers de la ferme. Il lui rappelait trop ce pere tyrannique qui, jeune-fille,
I"avait tant fait tant souffrir. Elle ne I'aurait jamais avoué, mais il est probable que,
malgré toutes les années qui s'étaient écoulées, elle n'a jamais pu tirer un trait sur ce
mari disparu.
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Cette photo de Blanche, Paul et sa sceur Angele a été prise juste avant la guerre a
Cormedilles, le village voisin. Le photographe, Ovide Traversier, n‘était pas un
professionnel mais il était talentueux.

Quand et comment Blanche et Paul se sont-ils rencontrés ? Je me le suis souvent
demandé. Il y a une photo ou on les voit tous les deux encore tres jeunes. De quand
date-t-elle 7 1912 7 1913 ? Elle a été prise par un photographe du village voisin, Ovide
Traversier (on trouvera sur ce Blog un article consacré a ce photographe). On y voit
Blanche, Paul et sa sceur, Angele. Ils étaient déja a cette époque probablement fiancés.
Paul était I'un des fils d'un commercant de Breteuil-sur-Noye, un chef-lieu de canton
distant d'environ dix kilometres du Crocq. Comment a-t-il fait pour rencontrer Blanche
dont le pere ne laissait jamais sortir ses filles ? C'est mystérieux ! Sans doute avait-il un



jour accompagné son frere, Aymé, jusqu’au Crocq ou il exercait le métier de comptable
aux Filatures Lecomte.
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Blanche, Angele (la sceur de Paul), Paul et son frere, Aymeé (au centre) et un autre soldat
non identifie.
Sur ce deuxieme cliché, pris quelques mois plus tard, probablement en 1914, on
retrouve les trois mémes personnages avec Aymé, au centre, et un autre soldat qui
visiblement fait partie du méme régiment que celui de mon grand-pere. Peut-étre a
fait la route pour venir jusque-la ? Est-il un autre jeune mobilisé du village ? Personne
ne sourit vraiment ! On doit étre au moment de la mobilisation générale ! Ou un peu
avant ? Ou un peu apres ? Ces jeunes gens n‘ont pas conscience qu'ils vont changer de

Monde. lls n‘ont aucune idée de ce que peut étre la guerre, de ce que cela signifie



pour les familles : un océan de souffrances et de tristesse. Aymé, gravement blessé au
Chemin des Dames a été longtemps considéré comme perdu. Il a laissé sur le Champ-
de-bataille, un ceil et la moitié du visage. Il était ce qu’on appelle une « Gueule
cassée». Toute sa vie, il n'a pu s'empécher de raconter cette bataille sanglante, avec
tous ses camarades qui, dans des circonstances atroces, mouraient autour de lui. Cela
ne I'a pas empéché, apres la guerre, de reprendre son travail de comptable a la filature
du Crocq, métier qu'il exercera jusqu’'en 1951, date a laquelle cette derniere a fermé
ses portes. Quant a Paul, il n'est jamais revenu !
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Paul Cadet, mon grand-péere, mort au Front en aodt 1918. Il est le dernier nom de ceux
tombés pendant la période 1914-1918 inscrit sur le monument du village.

Ma scolarité primaire terminée, je suis parti au college. Mes parents avaient retrouvé
une forme de stabilité financiere mais n'étaient pas pour autant tres riches. Pour la
poursuite de ma scolarité, ils ont choisi la « Pension » ». L'autocar qui menait au chef-
lieu de canton, ou était établi le college, pris chaque jour, coltait cher. Il passait par un
itinéraire compliqué pour desservir des villages improbables, tres éloignés du secteur.
Cela prenait beaucoup de temps avant de rejoindre Cormeilles qui était I'avant-dernier



arrét, puis le Crocq, le terminus. Le chauffeur s'appelait Maurice Lefay et c'était le
voisin de ma grand-mere. Prendre le car n'était pas I'idéal pour poursuivre des études.
J'étais « Boursier » et la « Pension » était pour eux une bonne solution. Cette premiere
année de pensionnaire a été tres rude pour moi ! Je ne revenais a la maison qu'une
fois tous les quinze jours, et encore, si je n'étais pas puni ! J'avais des horaires de huit
heures trente du matin a dix heures le soir, avec une organisation tres différente de
celle de I'école primaire. Le parler des villages était réprimé et moqué. Loin de mes
parents et de ma grand-mere et ne pouvant compter que sur moi-méme, j'étais
désespéré. Au fil des mois, j'ai fini par m'adapter et au milieu la deuxieme année, j'étais
au college comme un poisson dans l'eau. J'ai acquis beaucoup d’autonomie et
d’'indépendance, et Blanche, sans qu'elle le sache, a été un modele.

Je pense que ma grand-mere a aussi été tres triste de ce changement. Mais, elle ne le
montrait pas. Elle était toujours souriante et positive, contente de me voir lorsque je
faisais la route du Crocq. Je ne passais plus mes week-ends chez elle mais je venais lui
rendre visite, tous les quinze jours et c'était toujours un bon moment. Elle me remettait
un colis qui ressemblait a ceux que I'on préparait pour les prisonniers, pendant la
guerre. |l y avait des biscuits au chocolat, des sablés faits-maison et un pot de miel
gu'elle achetait a Monsieur Berton. Elle devait étre une de ses meilleures clientes a
raison d'un grand pot d'un demi-kilo tous les quinze jours. Elle me découpait aussi

les « Contes Picards » en retard, dans le journal de Grandvilliers. La semaine suivante
elle m'interrogeait pour étre slire que je les avais bien lus. Cela a continué jusqu’a la fin
de la troisiéme et méme aprés. A un moment, le pot de miel de la maison Berton a été
remplacé par un pot du commerce. Je suppose que cela a correspondu au moment ou
Monsieur Berton a cessé de s'occuper de ses ruches. Mais, les « Contes Picards » m'ont
accompagné au-dela de la Terminale. Je revenais régulierement au Crocq pendant les
vacances pour y retrouver ma grand-mere et mes anciens copains. J'y restais des
périodes plus courtes que du temps de I'école primaire.



Le petit cimetiere du Crocq dans lequel repose ma grand-mere

Tout ce temps est tres loin. Maintenant, quand je reviens au Crocq, c'est a la Toussaint,
pour déposer une fleur sur la tombe de ma grand-mere. Il y a quelques années, alors
gu'avec mon épouse nous nous recueillions devant le monument, j'ai remarqué un
autre couple, de l'autre coté de l'allée du cimetiere. C'était en fin d'apres-midi. Le ciel
était bas avec de gros nuages gris. On sentait que la nuit ne tarderait pas tomber. A
un moment, 'homme est venu vers moi et m'a dit : « Vous ne seriez pas Alain, le petit-
fils de Blanche ? » C'était Clotaire Berton ! Je ne |'avais pas revu depuis plus de
cinquante ans ! Il m’a raconté qu'il avait continué dans la musique, qu'il jouait toujours
du saxophone, qu'il avait fondé un orchestre et qu'il animait des thés dansants un peu
partout dans la Région. Il a évoqué ma grand-mere du temps ou elle venait acheter ses
pots de miel, chez lui. « C’était une personne tres agréable et tres serviable », m'a-t-il
confié, « mais elle savait ce qu’elle voulait ! ».Puis, avant de disparaitre par la petite
porte du cimetiere, il m'a lancé : « Blanche... c’était une femme... »

Tout est dit !

Octobre 2020

[1] Cela se prononce « orzin ».

Supplement litteraire


http://blog.prophoto.fr/le-crocq-60182-une-enfance/#_ftnref1

Une Nouvelle écrite par mon épouse, Christiane Cadet, il y a quelques
années :

Blanche

En 1918, son jeune mari était tombé dans les combats qui précédaient l'armistice.
Indifférente a la féte et a la délivrance générale, elle s’était rendue au bourg voisin pour
faire du mort, comme s’en était l'usage, un portrait militaire. En ce temps-la, dans le pays
en ruines, les photographes pratiquaient allegrement ['art du montage avec l'argent des
veuves. Comme elle n‘avait rien d'autre, c’est sa photo de mariage qu’elle avait di
donner.

Christiane, Blanche, son arriere-petit-fils Renaud, en 1969, devant la petite maison de
Blanche

Blanche avait accroché le grand portrait ovale pres du lit en acajou, mais c'était une
image froide qui ne laissait plus rien sentir ou imaginer. Alors, elle s’était toute entiere
tournée vers l'enfant a naitre. Pour l'élever, elle était entrée a l'usine. Elle vérifiait les
tissus précieux dont elle savait reconstituer la trame ou réparer les broderies.

Jusqu'a la cinquantaine, elle avait été demandée en mariage. Elle en riait, amusée
d‘avoir plu, heureuse d’une liberté qu’avaient préservée ses refus. Tard dans la vie, elle
faisait son jardin, plaisantait en patois, lisait pres de la fenétre le Bonhomme Picard puis
révait entre chien et loup.



Dépourvue de préjugés, elle achetait le miel de son voisin Berton qui avait quelques
ruches et beaucoup d’enfants. C'était une pate sucrée, dont elle commandait un pot a
chaque anniversaire.

Trente ans plus tard, il était la, Berton dans le cimetiere du petit village en cette apres-
midi brumeuse de novembre. Il est allé vers le petit-fils de Blanche et lui a dit qu'il avait
cru le voir a la télévision. Puis il a parlé de sa vie a lui et surtout du saxo : « Avant, on
faisait bal. Maintenant c’est les Thés dansants ». Et cet homme qui n’était pas a Berton,
le pere, mais l'un de ses nombreux fils, Clotaire, déja dégarni et grisonnant s'est tourné
vers la tombe et a dit la seule parole qui convenait : « Blanche, c'était une femme ! ».

Le petit cimetiere n’était pas triste. Il y avait de tres vieilles tombes avec des noms de
paysans morts tres vieux, rudes a la peine. Le fleuriste avait vendu, cette année-la, une
variété de fleurs d’un jaune orangé qui faisait comme une note du saxo suraigué sur
toutes ces dalles grises.

Christiane Cadet, 2011



