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Entre eleveurs
et bergers,
laloides alpages

Alors que le métier de berger, au plus pres de
lanature, n'a jamais autant fasciné les citadins,
un conflit opposant deux saisonniers

aux éleveurs qui les emploient agite le Queyras

HAUTES-ALPES - envoyde spédale

roupement  déleveurs

cherche aide-bergére ou

bergére, méme sans ex-

périence...» En vacances

dans le Queyras, Noélle

Garsou a une brusque
révélation en lisant une petite annonce,
Bergére? Elle n'a pourtant rien d'une no-
viceen quéte de vocation. Cinquante ans
ou presque, mariée et mére de deux en-
fants, elle a déja véeu plusieurs vies en
Belgique, son pays: éducatrice de rue,
institutrice ou infirmiére. Mais voilh que
wbengere », ce simple mot, lui parait sou-
dain la réponse aux questions qui la
touny depuis A quoi
je sers? O trouver ma place? En 2018,
elle écrit dans son journal: « Année de
changement, emboite le pas vers l'essen-
tiel, des chemins tant attendus, »

Quatre étis plus tard, on la retrouve per-
chée sur un rocher i alpage de Péas, le
biton & la main, les yeux sur le troupeau,
1300 brebis & garder pendant les quatre
mois d'estive. Les cimes du Queyras, dans
les Hautes-Alpes, encerclent 'horizon, un
vautourplane trés haut. Pas de bruit dans
le tout petit matin, sauf les sonnailles des
bétes et les chiens qui s'ébrouent. C'est la
paix des hauteurs, la paix minérale. A
cOté de Noélle, Lambert Becg, son collé-
gue, s'est noué un foulard sur la téte, ses
cheveux lui tombent dans le cou, Ils sont
beaux, rien & dire, une photogénie par-
faite, Tout & I'heure, des promeneurs s'ar-
réteront pour prendre des clichds,
comme tous les jours. Etun enfant posera
la question que leur posent tous les
enfants: « Vous avez vu le loup ?»

Le troupeau se déploie dans une longue
coulée dherbe. Parfols, Noélle Garsou
demande & Lambert Beoq s'il a remarqué
cette béte qui boite ou l'autre qui ne
mange plus, Ce matin-la, Lambert parle le
premier: « Tu imagines si on devait calcu-
lerce quon gagnea I'heure ?» Alors Noélle
éclate: «Arréte, ne me casse pas mon
révels C'est une des premiéres fois peut-
étre qu'ils évoquent leurs conditions de

travail. En quelques semaines, pourtant,
elles vont faire éclater leur bulle. Et leur
départ en catastrophe de l'alpage de Péas
avant la fin de la saison 2021 racontera
une drdle d'histoire, une fable presque:
les bergers, les éleveurs et le loup.

En 2018, c'est Marie Léautaud qui sélec-
tionne Noélle Garsou parmi les candi-
dates bergéres. Celle-la n'est pas n'im-
porte qui: on la surnomme la « Reine de
Péasw. Depuis alors quinze ans, Marle
Léautaud exergait son régne sur les
700 hectares d'alpages, i plus de
2000 mitres d'altitude au-dessus de Chi-
teau-Ville-Vieille. « Une bergére a lan-
dienne, quelquun du milieus, commen-
tent aujourd’hui pudiquement ses em-
ployeurs, les familles Girard et Allemand,
réunies au sein du groupement pastoral
de Péas, dont elle gardait le cheptel,

CHIENS, BREBIS ET BRINS D'HERBE
Née en 1957, Marie Léautaud parait sur-
ghe d'on ne sait quelle nuit des temps, ol
des gamins se vendalent pour un bol de
soupe sur le marché de Guillestre, un
gros bourg d'a edté, et une paire de
chaussures suffisait & payer le berger. Pe-
tite enfant, elle menait des chévres, avant
d'étre placée en institution. Mariage dés
que possible, puis des travaux de mé-
nage, le mmassage des pommes, le gros
ouvrage pour qui veut d'elle. La Reine a
connu les étables puantes et noires de
mouches, elle a couché dans les « niches
@ bergerr, ces renfoncements dans le
mur des fermes laissant i peine la place
pour un corps allongé. Parfois, les gens la
redoutaient et son mari aussi, buveur et
dépensier. Méme divorcée, elle ruse pour
le défendre: il reste son grand amour,
Quelques bétes achetées i crédit La ti
d’affaire un temps. Mais les dettes l'écra-
sent. Tout est perdu. En 2003, son em-
bauche & Péas, au service des deux pro-
priétaires, ressembled un dernier salut.
Tout de suite, 'alpage I'a prise. Elle lap-
pelle «ma montagne» et y transporte
son univers pour la saison, cest-a-dire
quatre chiens et autant de chats. Ici,
comme souvent dans les Alpes, deux ca-
banes d'altitude servent de logement

pour l'estive, une quinzaine de métres
carrés chacune, dont l'une sans eau pota-
ble, ni sanitaires, ni électricité, La Reine y
plante un potager, bordé de rosiers et de
lupins violets. Avecles humains, les mots
lui viennent péniblement. Elle ne con-
verse vraiment quavec les chiens, le
troupeau, les brins d'herbe. Méme les
brebis ne portent plus les noms «Gi-
rard» ou « Allemand » - ceux de ses em-
ployeurs. Dés qu'elles arrivent sur «sas
montagne, elles deviennent siennes, re-
baptisées « Léautaud », comme elle. Li-
haut, la Reine est en son domaine,

Les patrons laissent faire. Pour un éle-
veur, 'herbe a toujours été une bataille,
chacun essaie de décrocher sa part d'al-
page, loude auprés des communes: la
transhumance procure au troupeau un
tiers de sa nourriture annuelle, la
meilleure surtout. Une béte peut gagner
jusqu'a 200 grammes par jour en pdtu-
rage d'altitude, bien plus qu'en plaine, Or,
la Reine de Péas n'a pas son pareil: elle
salt ol mener les bétes pour qu'elles re-
descendent «belless. Dans la cabane, elle
maonte son bols, sa propre bouteille de
gaz. Ses contrats lui passent par-dessus la
téte, elle signe sans les lire. « Javais trop
peur de perdre mon vallon. »

Le groupement pastoral lul a délégué le
recr de ses waides-k s». En
fait, elle réussit surtout & les faire fuir,
T'un aprés lautre, Elle le reconnait volon-
tiers. « Leur mener la vie dure, cest ma fa-
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LAMBERT PARLE
LE PREMIER:
«TU IMAGINES SION
DEVAIT CALCULER
CE QU'ON GAGNE
A L'HEURE 7 » ALORS
NOELLE ECLATE:
«ARRETE,

NE ME CASSE PAS
MON REVE! »

monde vient de basculer, Garder les bé-
tes, métier longtemps néserveé aux « der-
niers des demiers s, est devenu un mythe
en quelques décennies. Plus de 50 candi-
dats se bousculent pour une quinzaine de
places aux formations de I'école du Merle,
4 Salon-en-Provence  (Bouches-du-
Rhone), une référence dans le secteur. Les
profils aussi ont changé. En

Devant une biére, sa voisine esten train
de prononcer les mémes mots, exacte-
ment, Elle vit dans un camion, mais re-
vient parfois chez sa mére, économisant
sur ses salaires pendant l'alpage pour les
faire durer tout I'hiver. «Moi, fe suis une
punk a brebis, » Les chopes se lovent, « Ou
alors une punk & maman », balance quel-
qu'un. Ca fait rire. On discute petits bou-
lots et bons tuyaux, dans les fermes ou
ailleurs. Rester libre, pas d'engagement
surtout. De vieux tubes des années 1980
jouent de plus en plus fort, Un infirmier
planifie déja ses futures vacations dans
son cabinet, « cest pas ce qui mangue »,
Quand il leur raconte étre berger 1'été, ses
collégues soignants n'en reviennent pas.
« Tout de suite, pa fascine. On me réclame
des histoires.» Une éude des services
pastoraux alpins datant de 2020 releve
que 90 % des 600 bergers des massifs ne
viennent pas du milieu agricole et que la
moitié sont des urbains,

VAGUE HIPPIE

Cette  situation frangalse surprend
d'autant plus quelle est unique en Eu-
rope. A k , du cOt ita-

certainsdiners entre bergers ressemblent
i des soirées i Marseille ou Grenoble,

Ils sont une trentaine, ce soir-li, dansun
refuge du coin, & Abriés, dgés de 25 &
soans. Ca parle fort. Cablague. Deux filles
dansent prés du bar, A une table, il y a Rita,
diplomée en anthropologie, Mathieu en

hils hie, et Laetitia en blodiversité,

gon d moi feme suise gée.» Quand
Noélle Garsou se présente, la Reine re-
garde ses mains, « Une travailleuse, juge-t-
elle, elle ne va pas la ramener. »

Certains jours, & l'alpage, I'énergie de
Marie Léautaud passe tout entiére a ca-
cherson jeus, comme elle dit: il arrveque
des douleurs au dos |a paralysent. Noélle
Garsou I'asurprise dans la combe, incapa-
ble de marcher, se trainant & quatre pattes
4 coté du troupeaw. Tout endurer plutéat
que quitter Péas, Un jour daolt 2018, elle
chute, félure d'une vertébre. La Reine ne
pourra plus jamais garder. Pour sa pre-
miére estive, Noélle Garsou se retrouve
soudain seule. Une femme en remplace
une autre, mais pas seulement: un

P T
Unautre a démissionné de la fonction pu-
ique, celui-la éait al'usine. lls ont choisi
de quitter les villes, Sortir du systéme. Li-
cher sur la technologle, les courses en
grande surface, les lois et les contraintes,
ne rien devoir & personne «sauf'd tes bre-
bis, & tes chiens, & la montagne ». Retrou-
verla nature. « Ca ressemble & une rupture,
mais positive : la vraie vie est la-haut », ex-
plique Pauline, master de psycho. Aprés
lestive, elle partira faire des bijoux avec
son frere. Un gaillard blond, intermittent
du spectacle, murmure: «Je voulais me
metire a lépreuve, tenir seul, face a moi-
méme. » Il rougit de la confidence, « si in-
time que e dofs étre seul a le ressentiry.

lien des crétes, plus personne du pays
n‘accepterait de garder. «Maintenant,
méme les Roumains refusents, se la-
mente un éleveur local. Des Albanais et
des Arméniens viennent assurer les sai-
sons, comme pour les tomates ou les
vendanges, les nouveaux « misérables »,
Bien des chercheurs se sont penchés
surcette exception frangaise. Elle remon-
terait i la vague hippie de 1968, estiment
la plupart dentre eux. A l'intérieur d'une
méme génération, un chassé-croisé s'est
produit: des fils dela montagne révaient
de partir & la ville ou de devenir moni-
teurs de ski, alors que le retour i la terre
enthousiasmait de jeunes citadins. « Leur
arivée a été un choc de civilisations dans
le milieu duret trés fermé des éleveurs, ex-
plique Marc Mallen, ingénieur et ethno-
pastoraliste. Ils les ont appelés les "Cheve-
lus’, entre autres choses, mais ils les ont
vus revendiquer un boulot jusque-la ré-
servé a ceux du village dont personne ne
voulait plus.» Entre les propri¢taires des



bétes et leurs nouveaux bergers, on se tu-
toie, on se tape dans la main, on s'inter-
pelle par le prénom. Mais la différence ne
s'est jamais estompée, deux univers sont
restés cote & cote, Sans toujours se com-
prendre, parfois en se faisant peur.

« Pour nous, les néobergers, ce fosséa été
une souffrance permanentes, raconte
André Leroy, un des prﬂnirn dans les
années 1970, & avolr renoncé aux études
- une licence de soc |olugu. 4 Versailles -
pour prendre le biton & Champoléon,
plus i l'ouest, dans les Ecrins. « Quand je
me suis coulé la-dedans, ga faisait rire les
paysans. » Saformation hybride lui ouvre
alors une autre perception de la monta-
gne. Sous Pimpulsion d'une équipe de
chercheurs de I'Institut national de la re-
cherche agronomique, le berger contri
ux premiers diagnostics pastoraux,
études scientifiques quicombinentle
souci des bétes et une meilleure préser-

se poursuit plus ne concerti-
tlon entre acteurs de terrain autour des
walpages sentinelles s, destinée i rendre
compte du changement climatique,
Au il du temps, le Saut du Laire, le pitu-
rage dA ndré Leroy, devient ainsi une zone
expérimentale célébre dans le monde en-
tler. « Les seuls i ne pas lul avoir accordé
reconnaissance sont certains de ses pro-
pres éleveurs », reléve Guillaum
ethnologue. En 2010, apré
un courrier de ses
chement André Leroy & « bien vouloir vi-
der les deux cabanes de tous les effets per-
sonnels», sans autre forme de considéra-
tion. Chassé du paradis. Il a mis long-
temps & s'en remettre, un deuil. Des amis
lui ent proposé de passer une annonce:
«berger, 40 ans dexpérience, cherche... »
Doucement, il les a arrétés : « Non, pas ¢a.
lls vont avolr peur que fe sois trop cher, per-
sonne ne me prendra. » 1l a fini par trouver
une estive. Salaire : 1900 euros net par
mwis, le tarif plancher d'un contrat sai-
sonnier de berger. Il a 72 ans. D'autres
groupements ont bien sar des approches
différentes, celui dAncelle par exemple,
un des plus importants de la région, pré-
sidé par Charles Pélissier. « Benucoup de
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gensont souffert dans les alpages, les men-
talités dofvent changer, admet ce demier.
Ona besoin des uns et des autres. »

A Péas, aprés le départ de la Reine,
Noélle Garsou a appelé a l'aide un voisin
de Liége, Lambert Becq, anden palefre-
nier de lagendarmerie belge. Tous les ma-
tins, au milieu des bétes, ils ont I'impres-
sion de commencer un combat de catch.
Les brebis guettent les moindres signes
d'inattention, leurs coups de fatigue. Elles
ont méme appris & reconnaitre le mo-
ment ol ils décrochent leur téléphone
portable. Alors elles commencent les
wconneries », Le troupeau se coupe, une
partie file, hors d'atteinte. Eux se mettent
& courir, au taquet, comme les chiens de
conduite. Monter et descendre, parfois
plus de 1000 métres dedénivelé par jour,
au milieu des éboulis. Noélle Garsou
pourrait en pleurer, Elleen pleure,

o LA HONTE D'UNE ATTAGQUE »

Le soir, dans le huis clos de la petite ca-
bane, 'un attrape un journal, un de ceux
stockés pour allumer le poéle. Grave
ment, il déclame un article i haute volx.
Coupd'eeil surla date : c’"éait dixans plus
tot. Quiimporte, L'esprit flotte. Le temps
se floute. Les souvenirs remontent der-
riére les paupiéres qui se ferment ; sa vie
i soi s'entreméle & celle des brebis. 1l fau-
drait dormir, mais l'aboiement des
chiens vient hacher le sommeil: alerte
au loup! Noélle croit revoir la Reine de
Péas bondir hors de la cabane en pleine
nuit, peignoir rose, casquette, chaus:
resachetées i la foire de Saint-Luc et ciga-
rette roulée, « Ne jamais laisser la béte ap-
procher, il faut étre la tout de suite pour
éviter la honte d'une attaque », lui répé-
‘expérimentée Marie Léautaud,

de brouillard, le loup est I4, &
méme pas, un grand g
taire, Noélle Garsou s'arréte, Tou
se fixent, & qui lachera le premier. Il finit
par s'éloigner, tranquille, se retournant
une derniére fois. « Tu crois quon devrait
dormir a c6té du troupeau? », demande
Noélle & Lambert. Leur premiére estive
s'achéve le 15 octobre 2018. On recense
les pertes: 10 bétes & peine manquent i

MARIE LEAUTAUD
PREPARAIT SON CAFE
QUAND UN VOISIN
LUI A LANCE
LA NOUVELLE:
NOELLE GARSOU
ET LAMBERT BECQ
NE REVIENDRONT
LUS GARDER A PEAS

l'appel sur 1300, des maladies surtout.
Un trés bon résultat,

Les étés suivants passent comme un
songe, les bergers belges ont pris co
fiance en eux. Infirmiére, Noélle sol
les moutons. Lui a dressé des chiens de
troupeaw. Aleurs frals, ils apportent de la
literie, refont le sol et le plafond d'u
des cabanes, tout en bois de mélize,
installent une douche fonctionnant au
solaire, des toilettes séches, L'alpage de
Péas est devenu le centre de leur vie. lls
'y volent revenir pour dix ans.

En mai 2021, cing poules rousses et des
plans de choux-fleurs font eux aussi le
voyage depuis la Belgique. Cette fols, les
éleveurs ont mis un 4 = 4 i leur disposi-
tion, mais les contrats de travail saison-
niers ne sont pas signés i leur arrivée,
Chargée de I'administratif au sein du
groupement pastoral, Marie-José¢ Alle-
mand explique avoir été débordée par les
¢lections régionales: famille d'éleveurs,
mais aussi de politiques. Cela fait des an-
nées quielle dirige la section départe-
mentale du Parti socialiste. Noélle et

Lambert protestent, mais sont persuadés
que tout sera régularisé trés vite,

1ls travaillent & Péas depuis quelques
semaines déja quand le loup attaque
I'Duragan, le paturage voisin, Une tren-
taine de brebis sont tuées, une partie
s'enfuient, le berger aussi. On frappe a
leur porte. Ca doit étre lui. Non, c'est un
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En haut, de gauche i
droite : I'une des deux
cabanes de I'alpage de
Péas, dans le Queyras,
le 130ctobre.

Un troupeau de brebis
pait prés du col
d'Izoard.

Marie Léautaud,
ancienne bergére, chez
elle, & Chiiteau-Ville-
Vieille (Hautes-Alpes).
Marie-Josée Allemand
dans son élevage, & Gap.

Ci-contre ; un ami des
bergers du Péas, Noélle
Garsou et Lambert
Becq, a gardé I'article
paru i leur sujet dans

« Le Dauphiné libéré »,
PHOTOS : BERNARD LE BARS/SIGNATURES
POUR « LEMONDE »

inspecteur du travail, en controle dans le
Queyras: il demande & vérifier leurs con-
trats. Toujours rien requ. Par la méme oc-
casion, Noélle et Lambert apprennent
qu'une convention collective nationale a

agments
gde France

100 « FRAGMENTS
DE FRANCE»

A s1x mMois de I'élection
présidentielle, Le Monde
brosse un portrait inédit

du pays. 100 journalistes,
accompagnés de 100 photo-
graphes, ont sillonné

le terrain en septembre 2021,
40 000 kilométres parcourus
i la rencontre des Frangais
pour raconter leur quotidien,
leurs peurs, leurs espoirs,
leurs doutes., En partant
d'une page blanche,

nos reporters dépeignent

la France d'aujourd’hui,

4 travers 100 histoires

Un tableau loin des préjugés,
vivant et nuancé, tendre
parfois, dur souvent.

Voici le dernier volet de

ces 100 reportages, publiés
depuis le 17 octobre sur tous
les supports du Monde et
dans un numéro spécial de
«Mle magazine du Mondews,
paru le 23 octobre. Ils sont
aretrouver en intégralité
dans un grand format numé-
rigue exceptionnel publié
sur Lemondefr.

nest pas des mauvaises gens. Tout ce qui
nous importe, cest notre troupeau. » Si elle
s'écoutait, l'année prochaine, elle pren-
drait deux salariés aux 35 heures, payés
1300 euros. « Al moins, on ne serait pas

¢1¢ négociée cetle année, lle grille
de res, nouveau calcul des I1Lurmtra-

éleveurs,
une dé-

pecteur prend contact avec le

A(wm[mgm(‘ d'une hu
lé ntmonte
[uls avec les contrats. Noélle et L.lmlu-rt
refusent de les signer sans négociation
préalable sur leurs conditions de travail.

"E

wlls donnaient I'impression de découvrir
pew d peu une situation », se souvient Oli-
vier Turquin, vice-président de IAssodia-
tlon des bergéres et bergers des Alpes du
alertd & son tour, Les

Sud et de Provene
deux sont pries de
le champ, racontent-ils, dénongant leur
w exputlsion ». « Tu prends ton temps pour
fuaire les caisses, tw ne pleures pas devant
ewx: on partira debout », dit Lambert &
Noélle, De leur cdté, les éleveurs expli-
quent qu'il s'aglissait d'une simple
pled conservatolre,

SCIENCE DES BETES

A Chiteau-Ville-Vieille, dont dépes
page communal de Péas, une manifes
tionde soutien s'est enue devant Foffic
du tourisme: la premiére dans la vie de
Fernand, 74 ans, un des 349 habi
village. Quelques bergers y étaient.
début, on s'est tous fait avolr par nos éle-
veurs, plaisante I'un d'eux. s ont du cha-
risme, un charme fou. » Lui aussi voulait
se faire reconnaitre comme un des leurs,
entrer dans leur vie, voler un peu de leur
science des bétes, «Mais tu as peur de te
faire moins apprécier si tu ne técrases
pas.» L'affaire pourrait finir devant les
prudhommes de Gap, la décision est Lriss
attendue. Noélle Garsou veut aller jus-
qu'au bout: «fe me sens une mission, la
situation est trop humiliante.»

Dansson élevage, du coté de Gap, Marie-
José Allemand ne décolére pas. «lls ont
trahi notre confiance, cest le risque quand
on travaille avec des personnes qui ne sont
pas du milieus, estime-t-elle. «Nous, on

dés par la ¢ collective. Ou
alors des étrangers, des eréve-la-faim, préts
d faire nimporte quol. On nous force pres-
que a devenir méchants.» Lourd soupir,
Malheureusement, elle en est siire, ses
artenaires dans le groupement pastoral
n'accepteront jamais sa proposition. Dans
la cour de la ferme, les brebis se bouscu-
lent pour sortir des camions. Brouhaha de
transhumance, l'estive vient de s"achever.
Un autre berger avait pris la reléve pour
finirla saison, La veille du départ, leloup a
attaqudé une |\url|vdutrwp(~. ;68 hites
F

elle, un nnmmmlh’w munlrl;
teau-Ville le, quand un v
lancé la nouvelle: Noélle Garsou et Lam-
bert Beeq ne reviendront plus garder &
tas. «Arréte de boires, elle a comme

page, méme ces gens des wllus les nou-
veaux bergers. D'ailleurs, qu'est
attire dans cette vie rude? M
mais compris. En tout cas, eux 1
sent pas fal

nt, pourvu qu'on la gard
i, 0l elle est « per
woman » au tire-fesses débutant..,
salle & manger, elle sort ses al-
Revoir les photos : ici Dolly, la Ti-
tou. Ce sont des chiens et des brebis, sa
famille a elle. Et si elle remontait l-haut,
rien qu'une fois ? Elle n'a jamais osé de-
puis sa chute, Elle ouvre la porte, Olisont
passées les chaussures achetées a la foire
de Saint-Luc? Ca y est, elleest partie. L'al-
page s'offre devant elle, les arbres rouges
avec lautomne, les falaises de Roche-
brune. Aumilieu du cirque de montagne,
la petite dame cabossée, sans age, se re-
dresse soudain comme par magie. Elle
déplie sa casquette, La coiffe avec céré-
monie. Mains surles hanches, yeux dans
le soleil, lavoila de nouveau, pour un ins-
tant, la Reine de Péas. m
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