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« Il est, au cceur du Poitou huguenot, un pays mystérieux.

Ce pays n’a pas de nom. Sur aucune carte vous n’en trouverez le nom. Quand vous y passerez, demandez a qui vous
voudrez comment le pays s’appelle : on vous répondra par le nom d’'un hameau, ou d’'une ferme perdue dans les
grands arbres. Mais ce ne sera pas le nom de ce pays qui n’en a pas.

Ce pays n’a pas non plus de limites trés précises. Aucun préfet des Deux-Sévres ne saura vous les indiquer, non plus
gu’aucun garde-champétre. Ce sont pourtant messieurs bien renseignés, mais qui ne peuvent voir ces choses-la. Le
pays dont je parle s’étend sur plusieurs paroisses, mais il ne couvre entierement aucune d’elles. Ce que j'affirme,
c’est que c’est un pays distinct de tous les autres. Il faut étre, sur la nouvelle route goudronnée, un voyageur bien
pressé pour ne s’apercevoir de rien en le traversant. Pour quiconque y voyage a pied, pour quiconque sait parler
avec l'arbre, avec la terre et avec |'eau, avec la voix présente et proche du passé, il est clair qu’il y a la quelque chose
gu’on ne trouve pas ailleurs.

Ce pays est un pays fermé. Non pas qu’on n’y puisse venir, de partout. Mais justement quand on y entre, on dirait
gue quelque chose se referme sur vous. On se sent pris, entre ces bois et ces haies. Aux quatre coins de ce pays, sans
doute quatre anges se tiennent-ils, gigantesques, invisibles, et muets. Ce serait eux, alors, qui tiendraient étendu sur
les champs ce voile de brume trés légere, presque impalpable, qui n’est pas faite d’humidité, mais de silence, et qui
flotte la depuis des siécles. Je croirais fort que ceux qui sont nés la, et qui y vivent, ne s’en sont pas apergus. Mais
pour celui qui vient d’ailleurs, le doute n’est pas possible : il plane sur ce pays une présence mystérieuse, qui met le
doigt sur les lévres, et qui dit : chut !



Les bruits en ce pays semblent faits pour s’éteindre. Les chemins semblent faits pour se dérober, derriére le proche
tournant. Les maisons semblent faites pour se cacher, et elles ne s’en privent pas, tirant devant elles des rideaux
d’arbres. Les feuilles semblent faites pour tomber, tant on en trouve au sol, méme au printemps, d’épais matelas.
Les hommes enfin semblent faits pour s’enfuir : ils n’ont jamais qu’un pas a faire pour disparaitre.

On croit toujours étre seul, dans ce pays, mais cela ne veut pas dire qu’on le soit. Des naseaux fument, derriere la
haie ? C'est qu’on laboure. Des brindilles ont craqué sur la droite ? C'est qu’on fagote. Parce que vous ne voyez
personne, ne dites jamais : nul ne me voit ! Plusieurs yeux vous regardent peut-étre, et de tout pres.

Que I'on monte de Saint-Maixent, ou de La Mothe, ou de Celles, ou de Melle, qui sont en vérité de grandes et
populeuses cités, allant jusqu’a réunir quelques milliers d’habitants, on découvre toujours ce pays du silence. Et que
I’on vienne de la grande plaine nue de Niort et de Mougon, a peine relevée de quelques cyprés épars, ou des terres
calcaires d’Exoudun, parsemées de noyers, ou encore des lumineuses collines qui, vers Melle, descendent vers le
Midi, on pénetre tot ou tard, sur cette terre étrange, ol la lumiére baisse d’un degré, ou le soleil méme et sa
chaleur, ou le vent méme et sa rigueur, doivent se faufiler et se fragmenter entre d’'innombrables cloisons.

Ce pays, c’est le sommet, le coeur, c’est le réduit secret de toute une région. C'est la retraite ou il faudrait aller si I'on
avait a fuir. Aux derniers temps huguenots, ce fut la citadelle de la résistance : les vallées et les villes s’étaient
ouvertes a l'adversaire accueillant comme toujours le vent qui vient de loin. Quand on voulait retrouver Dieu on
montait silencieusement la-haut, la nuit, par les sentiers. On y trouvait toujours quelque assemblée et quelque
prédicant. On s’apercevait avec joie qu’on était encore des milliers. Puis on redescendait, comme des ruisseaux
d’eau vive, dans toutes les directions.

Car ce pays est un pays de sources. Savez-vous comme s’y appellent les villages ? Ills s’appellent Fomblanche,
Fombedoire, Fombelle, Fonmorte, Fonquerré, Fonchatré, Fontagnou, Fonfréroux... et ce sont autant de fontaines.
Faites quelques pas, sans presque monter ni descendre : vous passerez d’un versant sur un autre. Il est telle colline,
haute de quelques dizaines de métres, d’ol les eaux rayonnent, sous vos yeux, vers la Sevre et vers Niort, vers la
Charente et Rochefort, vers Poitiers et vers Nantes, enfin, par la lointaine Loire.

Il est dans ce pays, des chemins bien curieux. lls sont parfois trés étroits, d’'une étroitesse déconcertante. lls
s’étranglent entre des haies plus larges qu’eux, qui ne cessent de les mordre, et les charrettes qui s’obstinent a y
passer écrasent et souillent au fond des ornieres I'extrémité retombante des fougeres. Ailleurs, ces chemins
s’élargissent, et se revétent d’une boue végétale splendide, rougeatre, épaisse, marquée de mille trous qui sont les
mille pas des bceufs, mais d’'une boue dans laquelle on ne se perd pas, car le roc n’est pas loin, et pointe ici et la en
chails aiguisés défonceurs de semelles. Ailleurs encore, ces chemins deviennent des avenues, ou se co6toient
plusieurs ornieres concurrentes, et forment aux carrefours de vastes plans bosselés, surveillés par quelques
chataigniers qui furent au temps passé témoins des singuliers ébats des sorciéres. Et ces chemins majeurs sont loin
d’étre les seuls : ce ne sont point chemins de piétons. Ceux-ci pratiquent de préférence de simples traverses, qui
coupent au plus court par des trous dans les haies, et que nul étranger ne soupgonne.

Le vrai roi du pays, c’est I'arbre : le chataignier, surtout, ou, comme on dit, la talle. Il en est de toute espece et de
tout age. On en voit dans les bois des armées de trés jeunes, frissonnants et tout péles, serrés les uns contre les
autres, et qui savent qu’on ne les laissera pas vivre, et que fraternellement un jour ils périront ensemble : le pied
restera bien, mais c’est toujours a recommencer ! Il en est d’autres par contre qui sont des vieillards vénérés,
énormes, apercus de tres loin, tordus, tourmentés, terrifiants dans la nuit, allant de la splendeur a la décrépitude, et
qui vivent solitaires, de loin en loin, ne frayant avec nulle autre race d’arbres, ne frayant jamais qu’avec eux-mémes
et formant alors sur les chaumes de majestueux parterres de rois.



On pourrait bien longtemps parler de ce pays. Finissons-en | Le mieux est d’y aller, de suite, et de gagner a traves
tout ce mystere I’endroit qui, de tous ces endroits, est le plus mystérieux.

C'est un bois.
Un bois comme on n’en voit pas beaucoup en Poitou.
Il est dressé sur une croupe assez élevée, et il devrait dominer I’horizon.

Mais nous sommes dans un pays ou les arbres suffisent a cacher les montagnes. On ne le voit que par échappée, par
hasard, par quelque fissure dans la sylve, de loin, peut-étre alors que de tout prés, sous les couverts, on peut y
arriver sans lI"avoir vu.

Je sais cependant des endroits d’ou on le découvre fort bien. On contemple alors un spectacle inhabituel au pays : un
bois trés sombre, presque noir, un bois de sapins et de pins. Il tourne le dos aux vents du nord. Il descend en pente
roide au midi. Quand on en a trouvé I'accés, on est encore retardé par des genéts, des broussailles, des fougéres.
Mais si I'on persévéere, on atteint enfin le sol sableux ol tombent d’en haut les fines aiguilles dorées. La brise prend
une voix qu’elle ne possede que la. On est absolument loin, semble-t-il, de tout ce qui est vivant. Les branches
commencent si bas qu’on ne peut voir trés loin, mais les soirs d’été, le soleil couchant se glisse par en-dessous
jusgu’au tréfonds du bois, et tout devient lumineux et blond. Le sol est parsemé de petites roches tres dures, ce qui
fait que de tout temps, ce bois s’est appelé le bois des Roches. Ne cherchez pas ailleurs : c’est la que tout se noue.

Vers la droite, on trouverait le vieux bourg de Goux, le Goos celtique, quatre maisons a peine. A gauche, c’est le
bocageux Fombedoire, qui fut longtemps Thérouanne. En face, a quelques deux cents pas, c’est la sombre masse
arrondie, indéfrichée, indéchiffrable, pleine de ruines sous les grands arbres reste d’'une forteresse moyenageuse,
qgue I'on appelle la Motte d’Aiglemier. Entre ces deux gardiens immenses et silencieux, une ferme s’est nichée, dont
a peine on apercoit les toits. Et c’est La Foye, la Foye-de-Goux (1).

La demeurait, avec sa femme et ses enfants, en I'an 1720, le fermier nouveau converti, Jean Savariau, des affaires
duquel nous allons maintenant nous méler. »

(1) Aujourd’hui commune de La Couarde (Deux-Sévres)
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