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« Il est, au cœur du Poitou huguenot, un pays mystérieux. 

Ce pays n’a pas de nom. Sur aucune carte vous n’en trouverez le nom. Quand vous y passerez, demandez à qui vous 

voudrez comment le pays s’appelle : on vous répondra par le nom d’un hameau, ou d’une ferme perdue dans les 

grands arbres. Mais ce ne sera pas le nom de ce pays qui n’en a pas. 

Ce pays n’a pas non plus de limites très précises. Aucun préfet des Deux-Sèvres ne saura vous les indiquer, non plus 

qu’aucun garde-champêtre. Ce sont pourtant messieurs bien renseignés, mais qui ne peuvent voir ces choses-là. Le 

pays dont je parle s’étend sur plusieurs paroisses, mais il ne couvre entièrement aucune d’elles. Ce que j’affirme, 

c’est que c’est un pays distinct de tous les autres. Il faut être, sur la nouvelle route goudronnée, un voyageur bien 

pressé pour ne s’apercevoir de rien en le traversant. Pour quiconque y voyage à pied, pour quiconque sait parler 

avec l’arbre, avec la terre et avec l’eau, avec la voix présente et proche du passé, il est clair qu’il y a là quelque chose 

qu’on ne trouve pas ailleurs. 

Ce pays est un pays fermé. Non pas qu’on n’y puisse venir, de partout. Mais justement quand on y entre, on dirait 

que quelque chose se referme sur vous. On se sent pris, entre ces bois et ces haies. Aux quatre coins de ce pays, sans 

doute quatre anges se tiennent-ils, gigantesques, invisibles, et muets. Ce serait eux, alors, qui tiendraient étendu sur 

les champs ce voile de brume très légère, presque impalpable, qui n’est pas faite d’humidité, mais de silence, et qui 

flotte là depuis des siècles. Je croirais fort que ceux qui sont nés là, et qui y vivent, ne s’en sont pas aperçus. Mais 

pour celui qui vient d’ailleurs, le doute n’est pas possible : il plane sur ce pays une présence mystérieuse, qui met le 

doigt sur les lèvres, et qui dit : chut ! 



Les bruits en ce pays semblent faits pour s’éteindre. Les chemins semblent faits pour se dérober, derrière le proche 

tournant. Les maisons semblent faites pour se cacher, et elles ne s’en privent pas, tirant devant elles des rideaux 

d’arbres. Les feuilles semblent faites pour tomber, tant on en trouve au sol, même au printemps, d’épais matelas. 

Les hommes enfin semblent faits pour s’enfuir : ils n’ont jamais qu’un pas à faire pour disparaître. 

On croit toujours être seul, dans ce pays, mais cela ne veut pas dire qu’on le soit. Des naseaux fument, derrière la 

haie ? C’est qu’on laboure. Des brindilles ont craqué sur la droite ? C’est qu’on fagote. Parce que vous ne voyez 

personne, ne dites jamais : nul ne me voit ! Plusieurs yeux vous regardent peut-être, et de tout près. 

Que l’on monte de Saint-Maixent, ou de La Mothe, ou de Celles, ou de Melle, qui sont en vérité de grandes et 

populeuses cités, allant jusqu’à réunir quelques milliers d’habitants, on découvre toujours ce pays du silence. Et que 

l’on vienne de la grande plaine nue de Niort et de Mougon, à  peine relevée de quelques cyprès épars, ou des terres 

calcaires d’Exoudun, parsemées de noyers, ou encore des lumineuses collines qui, vers Melle, descendent vers le 

Midi, on pénètre tôt ou tard, sur cette terre étrange, où la lumière baisse d’un degré, où le soleil même et sa 

chaleur, où le vent même et sa rigueur, doivent se faufiler et se fragmenter entre d’innombrables cloisons. 

Ce pays, c’est le sommet, le cœur, c’est le réduit secret de toute une région. C’est la retraite où il faudrait aller si l’on 

avait à fuir. Aux derniers temps huguenots, ce fut la citadelle de la résistance : les vallées et les villes s’étaient 

ouvertes à l’adversaire accueillant comme toujours le vent qui vient de loin. Quand on voulait retrouver Dieu on 

montait silencieusement là-haut, la nuit, par les sentiers. On y trouvait toujours quelque assemblée et quelque 

prédicant. On s’apercevait avec joie qu’on était encore des milliers. Puis on redescendait, comme des ruisseaux 

d’eau vive, dans toutes les directions. 

Car ce pays est un pays de sources. Savez-vous comme s’y appellent les villages ? Ils s’appellent Fomblanche, 

Fombedoire, Fombelle, Fonmorte, Fonquerré, Fonchâtré, Fontagnou, Fonfréroux… et ce sont autant de fontaines. 

Faites quelques pas, sans presque monter ni descendre : vous passerez d’un versant sur un autre. Il est telle colline, 

haute de quelques dizaines de mètres, d’où les eaux rayonnent, sous vos yeux, vers la Sèvre et vers Niort, vers la 

Charente et Rochefort, vers Poitiers et vers Nantes, enfin, par la lointaine Loire. 

Il est dans ce pays, des chemins bien curieux. Ils sont parfois très étroits, d’une étroitesse déconcertante. Ils 

s’étranglent entre des haies plus larges qu’eux, qui ne cessent de les mordre, et les charrettes qui s’obstinent à y 

passer écrasent et souillent au fond des ornières l’extrémité retombante des fougères. Ailleurs, ces chemins 

s’élargissent, et se revêtent d’une boue végétale splendide, rougeâtre, épaisse, marquée de mille trous qui sont les 

mille pas des bœufs, mais d’une boue dans laquelle on ne se perd pas, car le roc n’est pas loin, et pointe ici et là en 

chails aiguisés défonceurs de semelles. Ailleurs encore, ces chemins deviennent des avenues, où se côtoient 

plusieurs ornières concurrentes, et forment aux carrefours de vastes plans bosselés, surveillés par quelques 

châtaigniers qui furent au temps passé témoins des singuliers ébats des sorcières. Et ces chemins majeurs sont loin 

d’être les seuls : ce ne sont point chemins de piétons. Ceux-ci pratiquent de préférence de simples traverses, qui 

coupent au plus court par des trous dans les haies, et que nul étranger ne soupçonne. 

Le vrai roi du pays, c’est l’arbre : le châtaignier, surtout, ou, comme on dit, la talle. Il en est de toute espèce et de 

tout âge. On en voit dans les bois des armées de très jeunes, frissonnants et tout pâles, serrés les uns contre les 

autres, et qui savent qu’on ne les laissera pas vivre, et que fraternellement un jour ils périront ensemble : le pied 

restera bien, mais c’est toujours à recommencer ! Il en est d’autres par contre qui sont des vieillards vénérés, 

énormes, aperçus de très loin, tordus, tourmentés, terrifiants dans la nuit, allant de la splendeur à la décrépitude, et 

qui vivent solitaires, de loin en loin, ne frayant avec nulle autre race d’arbres, ne frayant jamais qu’avec eux-mêmes 

et formant alors sur les chaumes de majestueux parterres de rois. 

 

 



On pourrait bien longtemps parler de ce pays. Finissons-en ! Le mieux est d’y aller, de suite, et de gagner à traves 

tout ce mystère l’endroit qui, de tous ces endroits, est le plus mystérieux. 

C’est un bois. 

Un bois comme on n’en voit pas beaucoup en Poitou. 

Il est dressé sur une croupe assez élevée, et il devrait dominer l’horizon. 

Mais nous sommes dans un pays où les arbres suffisent à cacher les montagnes. On ne le voit que par échappée, par 

hasard, par quelque fissure dans la sylve, de loin, peut-être alors que de tout près, sous les couverts, on peut y 

arriver sans l’avoir vu. 

Je sais cependant des endroits d’où on le découvre fort bien. On contemple alors un spectacle inhabituel au pays : un 

bois très sombre, presque noir, un bois de sapins et de pins. Il tourne le dos aux vents du nord. Il descend en pente 

roide au midi. Quand on en a trouvé l’accès, on est encore retardé par des genêts, des broussailles, des fougères. 

Mais si l’on persévère, on atteint enfin le sol sableux où tombent d’en haut les fines aiguilles dorées. La brise prend 

une voix qu’elle ne possède que là. On est absolument loin, semble-t-il, de tout ce qui est vivant. Les branches 

commencent si bas qu’on ne peut voir très loin, mais les soirs d’été, le soleil couchant se glisse par en-dessous 

jusqu’au tréfonds du bois, et tout devient lumineux et blond. Le sol est parsemé de petites roches très dures, ce qui 

fait que de tout temps, ce bois s’est appelé le bois des Roches. Ne cherchez pas ailleurs : c’est là que tout se noue. 

Vers la droite, on trouverait le vieux bourg de Goux, le Goos celtique, quatre maisons à peine. A gauche, c’est le 

bocageux Fombedoire, qui fut longtemps Thérouanne. En face, à quelques deux cents pas, c’est la sombre masse 

arrondie, indéfrichée, indéchiffrable, pleine de ruines sous les grands arbres reste d’une forteresse moyenâgeuse, 

que l’on appelle la Motte d’Aiglemier. Entre ces deux gardiens immenses et silencieux, une ferme s’est nichée, dont 

à peine on aperçoit les toits. Et c’est La Foye, la Foye-de-Goux (1). 

Là demeurait, avec sa femme et ses enfants, en l’an 1720, le fermier nouveau converti, Jean Savariau, des affaires 

duquel nous allons maintenant nous mêler. » 

(1) Aujourd’hui commune de La Couarde (Deux-Sèvres) 
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